Mia zia mi ha insegnato a spiare i vicini del lago

Florencia non avrebbe mai dimenticato quello gennaio nella baita della zia Lucía. Aveva diciannove anni, i capelli ramati che le cadevano sotto le spalle e un’idea piuttosto vaga di che cosa fosse il desiderio. Sapeva che i ragazzi della sua età avevano sempre in mente una cosa sola, ma non si era mai fermata a pensare a cosa succedesse dentro la sua testa quando li guardava troppo a lungo.

La baita era alla periferia di un paese sulle rive del lago, stretta tra i pini e due chalet per il weekend. La zia l’aveva lasciata sola quella mattina per andare a fare un po’ di spese in città. Il piano era pranzare tardi, così Florencia era rimasta distesa sul divano del soggiorno con il ventilatore puntato in faccia e una maglietta troppo sottile per qualunque visita inattesa.

Sentì lo splash prima di alzarsi. Un suono secco, seguito da risate maschili. Camminò scalza fino alla finestra sul retro e sbirciò tra le tende.

—I vicini — mormorò.

La baita accanto di solito era vuota. La zia le aveva spiegato che apparteneva a una famiglia della capitale che la usava appena due weekend all’anno. Ma quella mattina, nella piscina del giardino, c’erano tre ragazzi che sguazzavano come se il mondo fosse loro. Florencia calcolò che avessero la sua età, forse un po’ di più. E, lo ammetteva, avevano dei bei corpi. Spalle solide, schiene larghe, quella pelle arsa dal sole di giorni di fila.

Appoggiò il gomito al telaio e si morse il labbro. Stava sentendo un calore che non veniva dall’estate.

E poi successe.

I tre uscirono dall’acqua insieme, si guardarono con una faccia da complicità infantile e si abbassarono i costumi nello stesso momento. Florencia si coprì la bocca per non ridere. Era la prima volta che vedeva un uomo nudo davvero, e la sorpresa fu doppia: perché erano tre, e perché nessuno aveva niente che la impressionasse troppo.

Uno era biondo, con i capelli ricci appiccicati alla nuca dall’acqua. Gli altri due erano moretti, quasi gemelli nella postura, fermi con le mani sui fianchi come se stessero posando per una foto sportiva. Avevano appena un po’ di pelo sul pube. E tra le gambe, tre membri piccoli che dondolavano nella brezza come tre corti pendoli.

Sono ragazzi. Tre ragazzi che giocano a fare gli uomini.

—La mia è la più lunga! —gridò il biondo, afferrandosela con il palmo aperto e tirando la pelle del glande con l’insolenza di chi vuole essere guardato.

—E la mia è la più grossa! —rispose uno dei moretti, sollevandola con orgoglio, esibendo un cazzo ancora corto, duro a metà, con il prepuzio lucido d’acqua.

Il terzo, il più taciturno, non entrò nemmeno nel confronto. Florencia si sporse un po’ di più sul davanzale, incapace di staccare gli occhi. In quello che sentiva non c’era desiderio, non ancora. C’era pura curiosità, un misto di risata trattenuta e di una domanda che le cresceva nel petto.

Tutto qui quello che hanno?

Estrasse il telefono quasi senza pensarci. Fece una foto, poi un’altra. Non aveva intenzione di mostrarle a nessuno. Voleva solo poter rivedere dopo, con calma, quella scena che le sarebbe sembrata impossibile appena avesse richiuso la tenda. I ragazzi continuarono a camminare nudi fino al portico, senza fretta, ed entrarono nella baita senza rivestirsi.

***

La zia Lucía tornò verso mezzogiorno con sacchetti di pane e un’anguria tagliata. Mangiarono sulla veranda, all’ombra. Florencia aspettò il dolce per tirarlo fuori.

—Zia… sai chi sono i ragazzi di fianco?

Lucía alzò un sopracciglio, divertita.

—Ah, sì. I tre moschettieri. Vengono da Mendoza, figli di amici. Hanno tutti e tre ventun anni, ma la testa è rimasta ai quattordici. Quando si mettono insieme sembrano un brutto programma televisivo.

—Oggi si sono lavati nudi — disse Florencia, fingendo di concentrarsi sull’anguria—. Come se nessuno potesse vederli.

Lucía scoppiò a ridere, secca.

—Lo fanno sempre. Sanno che vivo sola e credono che non guardi. Una volta, due estati fa, sono venuti a chiedermi il sale con i costumi abbassati apposta. Gli ho tirato bene le orecchie e da allora si comportano un po’ meglio… ma solo un po’.

—Sono… ragazzi — disse Florencia, dubitando dell’aggettivo.

—Non sono ragazzi, amore mio. Sono immaturi. Che è diverso. Hanno ventun anni e continuano a misurarsi tra loro come se quello decidesse qualcosa. —Fece un sorso d’acqua—. Stasera, quando li sentirai ridere, capirai che stanno bevendo. E domani saranno di nuovo in culo al mondo, come se niente fosse.

Florencia rimase in silenzio per un po’, rigirando il ghiaccio con il cucchiaino.

—È la prima volta che vedo un uomo così.

Sua zia la guardò sopra il bicchiere, con un sorriso che impiegò un secondo ad apparire.

—Quelli non sono uomini ancora. Uomo è un’altra cosa. —Inclinò il capo verso la baita dall’altra parte—. Uomo è quello là.

***

La mattina dopo, erano entrambe nello stesso punto davanti alla finestra. La zia con il mate in una mano e Florencia abbracciata alle ginocchia su una sedia bassa. I tre ragazzi tornarono nel cortile puntuali, stavolta già nudi da prima, come se la piscina fosse solo una scusa.

—A questi piace da morire farsi guardare — disse Lucía a bassa voce, senza smettere di sorseggiare—. Una banda di esibizionisti che non hanno il coraggio di chiamarsi così.

Florencia cercò di non ridere. Le costava. I tre si rincorrevano intorno alla piscina, dandosi pacche sulle spalle e in altri punti. I loro membri, ancora molli, sobbalzavano mentre correvano da una parte all’altra. Era un’immagine tanto ridicola quanto ipnotica. La pelle bagnata luccicava, i testicoli battevano appena contro le cosce e ogni tanto qualcuno si afferrava il cazzo per sistemarlo, come se fosse già un trofeo da mostrare meglio.

—Guarda — disse all’improvviso la zia, girando la testa dall’altra parte.

Florencia seguì il suo sguardo. Nel giardino dietro l’altra baita usciva un uomo che non somigliava per niente a quelli del primo chalet. Alto, spalle come travi, schiena solcata da lunghi muscoli e un’abbronzatura profonda. Non aveva niente addosso. Camminava con la naturalezza di chi non ha bisogno di nascondere quello che ha, e quello che aveva era difficile da ignorare. Il suo sesso era lungo, pesante, e gli pendeva contro la coscia sinistra con un lento dondolio. Il cespuglio di peli sul pube era scuro, fitto, perfettamente curato. Uno solo dei suoi testicoli sembrava grande quanto quello che i tre moschettieri potevano mettere insieme tutti e tre.

Florencia deglutì suo malgrado.

Quello… quello sì che è un’altra cosa.

—Si chiama Joaquín — disse Lucía senza aggiungere altro—. Vive da solo. Fa palestra nel capannone in fondo. Ha quarantadue anni e la pazienza giusta per non litigare con i ragazzi.

—Lo conosci?

Lucía impiegò un attimo a rispondere. Sorrise, come chi ricorda qualcosa di piacevole.

—Lo conosco.

Intanto, i tre del primo chalet continuavano a correre in giro come cuccioli appena svezzati. Uno dei moretti scivolò su una mattonella bagnata, fece due passi comici per ritrovare l’equilibrio e crollò in avanti. Atterrò con il bacino contro il bordo di cemento della piscina.

Il grido che diede fu così acuto che si sentì dentro la baita.

Florencia si portò entrambe le mani alla bocca. La zia scoppiò in una risata lunga e piena, senza nasconderla. Gli altri due amici, per un riflesso identico, si coprirono l’inguine con i palmi e rimasero immobili.

—Perfetto — disse Lucía, asciugandosi una lacrima—. Quella caduta è valsa tutta la mattina.

Il ragazzo si rialzò come poté, piegato in due, con la faccia rossa e le mani a proteggere quel che gli restava. Gli amici lo aiutarono a rientrare nel soggiorno, ancora senza vestirsi, in una processione impacciata che finì per far piangere dal ridere anche le due donne.

***

La notte fu tutta un’altra storia.

Florencia andò a letto presto, ma non riuscì ad addormentarsi. Aveva il corpo diverso, una specie di inquietudine nuova sistemata nella zona dello stomaco. Si rigirava, ascoltava i grilli, cercava di non pensare a quello che aveva visto. Ma le immagini tornavano, una dopo l’altra: i tre penduli del primo chalet, le spalle di Joaquín, il modo in cui la zia aveva sorriso pronunciando quel nome.

Alle undici e mezzo sentì il cancello del giardino chiudersi.

Si alzò scalza, senza accendere la luce, e andò verso la finestra del soggiorno. Sua zia non era in camera. Florencia scostò appena la tenda e guardò verso l’altro chalet.

Lucía camminava sul vialetto di pietra con un vestito leggero, senza portare nulla. Il cancello sul retro di Joaquín si aprì prima ancora che lei bussasse. Florencia rimase a guardare quella scena senza muoversi.

Dieci minuti dopo, una luce tenue si accese nella vetrata del soggiorno di Joaquín. Le tende erano sottili. Troppo sottili.

Florencia si avvicinò al vetro senza sapere se avesse il permesso di guardare quello che stava per guardare. Ma guardò lo stesso.

Sua zia era appoggiata allo schienale di una poltrona, di spalle alla finestra, con il vestito tirato su fino alla vita. Joaquín la teneva per i fianchi con entrambe le mani, senza fretta, scandendo un ritmo lento che si vedeva persino da fuori dal modo in cui il corpo di Lucía andava avanti e indietro. A un certo punto lui le prese i capelli con dolcezza, quasi con rispetto, e le tirò appena la testa all’indietro. Lucía aprì la bocca, tirò fuori la lingua e tornò a piegarsi sullo schienale.

Florencia rimase senza fiato.

Mia zia. Mia zia che fa una cosa così.

Appoggiò la fronte al vetro e si impose di respirare. E allora, con la coda dell’occhio, colse un altro movimento.

Abbassò lo sguardo verso la staccionata di legno che separava la baita di Joaquín da quella del primo chalet. Tre sagome, appoggiate alle assi, a guardare attraverso le fessure. I tre moschettieri, vestiti questa volta con dei pantaloncini, ma con la mano affondata dentro. Si muovevano a tempo con quello che succedeva dall’altra parte.

Florencia si morse il labbro.

C’era qualcosa di quasi comico in quella scena: gli immaturi che spiavano l’uomo adulto che aveva sua zia distrutta dal piacere. Qualcosa di comico e, allo stesso tempo, profondamente eccitante. Perché adesso capiva che stava facendo la stessa cosa che facevano loro. Era dall’altra parte di una finestra, a guardare di nascosto, con il cuore accelerato e il polso che le batteva in punti dove non aveva mai battuto.

Sentì il calore salirle lungo le gambe. Un’umidità nuova, che non era sudore d’estate.

Lentamente, senza staccare gli occhi dalla finestra di Joaquín, fece scivolare la mano sotto la camicia da notte. Trovò il punto esatto senza nemmeno dover cercare. E cominciò, con due dita impacciate e curiose, a fare la stessa cosa che facevano i ragazzi dall’altra parte della staccionata. All’inizio fu uno sfregamento incerto, appena una carezza sulla piega bagnata, ma subito divenne più insistente, più affamato. Si aprì un poco, tastando la propria vulva con la punta delle dita, sentendo l’umidità tiepida che già la bagnava tutta. Respirò a fondo e affondò le dita con più decisione, sfregando il clitoride con piccoli cerchi mentre continuava a guardare senza battere ciglio.

Sua zia gemeva in silenzio dentro l’altra baita. Joaquín continuava a scandire il ritmo. Uno dei ragazzi si era appiccicato così vicino al legno che si vedeva la testa del suo cazzo spuntare tra le dita, scossa dal movimento della mano. Anche gli altri due si masturbavano, con le spalle tese e i fianchi che spingevano in avanti come se volessero attraversare la staccionata. E Florencia, sola nel soggiorno al buio, scoprì quella notte che guardare era anche un modo di toccare.

Allora il gemito di Lucía si fece più lungo, spezzato, e Joaquín si piegò su di lei con più forza. Il suo corpo grande la avvolse, la fece inarcarsi, le scosse le spalle a ogni spinta. Florencia sentì un tremito nella pancia e abbassò la mano ancora di più, infilando due dita tra le labbra bagnate, tastando l’ingresso scivoloso del proprio corpo. Non sapeva bene cosa stesse facendo, ma l’istinto era più forte della vergogna. Si sfregò, si aprì, si spinse appena un po’ dentro, ansimando nello scoprire che tutto pulsava da dentro. E il piacere, rozzo ed elettrico, cominciò a salirle dal pube fino al petto.

I tre ragazzi dall’altra parte della staccionata ormai non riuscivano più a nascondersi: uno rimase rigido, con la schiena inarcata, e lasciò uscire una breve sborra contro il palmo; un altro strinse i denti e si svuotò in silenzio, con lo sperma che gli colava sulle nocche; il terzo si piegò su se stesso, tremando, mentre una macchia bianca gli schizzava sul ventre. Florencia li vide venire uno dopo l’altro e il battito le fece un salto, come se la fine loro ordinasse la sua. Si toccò più in fretta, più a fondo, sfregando il clitoride con insistenza e infilando le dita un po’ di più ogni volta, fino a sentire il corpo tendersi, il respiro farsi corto, tutto l’interno stringersi attorno a quel contatto preciso.

Sua zia era ancora cavalcioni sullo schienale, con le gambe aperte e la gonna sollevata, mentre Joaquín le teneva la vita e la penetrava con movimenti decisi, crudi, senza perdere il controllo. Ogni affondo faceva rimbalzare il corpo di Lucía contro la poltrona, e ogni volta che lui la riempiva fino in fondo lei lasciava uscire un suono spezzato, umido, da donna scossa da dentro. Florencia sentì che quell’immagine la smontava: l’uomo grande, la donna in resa, i ragazzi che guardavano e si toccavano come disperati, e lei stessa con le dita perse tra le proprie pieghe, spinta da un’urgenza nuova, sporca, deliziosa.

Quando finì, con la fronte ancora appoggiata al vetro e il respiro spezzato, non si sentì colpevole. Si sentì sveglia, per la prima volta nella sua vita. L’ultimo spasmo le corse lungo la pancia come una scarica calda e rimase immobile un istante, con la mano ancora in mezzo alle gambe, sentendo il battito brutale del suo sesso. Non fu delicato né pulito. Fu un sollievo animale, un piccolo tremore che le lasciò le ginocchia molli e la camicia da notte appiccicata alla pelle dal sudore.

Tornò a letto senza far rumore. La zia rientrò soltanto alle due e mezzo. Florencia finse di dormire. E il giorno dopo, quando si incrociarono in cucina per la colazione, nessuna delle due disse una parola sulla notte precedente.

Ma la zia Lucía sorrise sopra il mate.

E Florencia, dentro di sé, capì che non sarebbe più stata la stessa.