Первый раз

В два часа ночи, в годовщину моей мёртвой свадьбы, я рыдал на диване. Маркос обнял меня и сказал, что никуда не уйдёт.

Я переписывался с ним месяцами, не зная, хватит ли мне смелости. В тот день я сел в такси с дрожащими руками и чулками в рюкзаке.

Двадцать лет, ноль опыта и кузина, которая смотрела на него так, будто знала, о чем он думает. Лето обещало быть долгим.

Мне было восемнадцать и никакого опыта. У нее был муж, дочь в моем классе и способность лишить меня сна с первого дня.

Когда она призналась мне, мы уже были одни в комнате. Её сестра оставила её мне на день. Никто не представлял, что между нами произойдёт.

Когда я остался наедине с Маркосом, соседом, которого знал всю жизнь, между нами что-то изменилось. Он подошел медленно и поцеловал меня без разрешения и без извинений.

Даниэла сунула мне в карман презерватив перед уходом. Я знала, что я девственница, и Марко тоже. Этот вечер должен был всё изменить.

Я никогда этого не делал. Никогда не позволял никому войти в меня. Тем вечером в кабинках незнакомец с кремом для рук всё изменил.

Всю ту неделю мы плохо спали. Мы знали, что нас ждёт в субботу, и эта уверенность превращала каждую ночь в предвкушение чего-то, что ни один из нас не осмеливался назвать вслух.

В первый раз я увидел её, когда её муж был в комнате по соседству. Во второй — её губы были на мне. Я не мог думать ни о какой другой женщине неделями.

Я знала её с семнадцати. Я рассказывала ей всё. И тем вечером, когда застёгивала на ней платье, поняла, что хочу её поцеловать.

В первый раз, когда я пришёл к нему домой один, сердце колотилось, пока я звонил в дверь. Я не знал, что сказать. Он открыл в мокром халате и с улыбкой.

Мы много лет делали вид, что забыли детские игры, пока одна зимняя прогулка на велосипеде не закончилась в тёмном дворе.

Двадцать лет я думал, что знаю свои желания. Хватило десяти минут в лифте с нервным двадцатилетним, чтобы понять: я ничего не знал.

Мы стянули штаны перед остальными четырьмя, и когда он наклонился надо мной, я понял: этим вечером я не выйду из того класса прежним.

Я никогда не думал, что, переступив порог неприметного бара в нижнем белье жены, окажусь в гостиничном номере с незнакомцем.

В дороге к квартире водитель дал мне свой телефон с видео. То, что случилось потом, не входило в мои планы, и я никогда прежде не делал этого с мужчиной.

Я месяцами целовал её тайком, и дальше ничего не шло; тем днём, с почти пустой бутылкой, именно она потащила меня к окошку мотеля.

Он был тем парнем из района, который выходил на замену, когда кому-то не хватало. Мне понадобился целый год, чтобы понять, что он тоже на меня смотрел.

Моя жена хотела видеть, как трахают меня, а не наоборот. То, что я открыл той ночью в гостиничном люксе, до сих пор заставляет меня задаваться вопросами, на которые я не решаюсь ответить.