Первый раз

Я пришла с диктофоном и подготовленными вопросами. Она встретила меня чашкой кофе и улыбкой, которая была не совсем профессиональной.

Четыре подруги, дом у пляжа и бутылка водки. То, что началось как игра, стало самой жаркой ночью в моей жизни.

Он почти ничего не помнит о той ночи. Только боль при пробуждении и уверенность, что в нем навсегда что-то изменилось.

Когда Маркос рассказал мне о парне, который купался голым у берега реки, я не мог выбросить это из головы. Той ночью я пошёл увидеть его своими глазами.

Девушки ушли, в комнате воцарилась тишина, и Родриго отпустил шутку, которую мы оба понимали не совсем как шутку.

Во мне что-то дрогнуло еще на перроне, когда он посмотрел на меня. Это не был случайный взгляд. Я понял: если пойду за ним, назад уже не вернусь.

Они оба стояли на пороге моей комнаты, глядя, как я сплю. Она трогала себя. Он тоже. А когда я открыл глаза, никто из них не остановился.

В первую разу, когда я надел её бельё и увидел себя в зеркале, я не понял, стыд это или нечто совсем другое.

Они были дядей и племянником, двумя зверями из спортзала, которые неделями смотрели на меня. В то воскресенье что-то в воздухе изменилось навсегда.

В девятнадцать лет, после жизни в женских школах, той ночью я узнала гораздо больше, чем могла себе представить.

Я месяцами готовил этот день: парик, платье, смазку. Думал, что буду один на заброшенной смотровой площадке. У охранника было другое мнение.

Я много лет молчал о своём любопытстве. Когда мы были в темноте и он лежал в метре от меня, я понял: если не попрошу сейчас, не попрошу никогда.

Мы были заклятыми врагами с пяти лет. Никто бы не подумал, что девушка, из-за которой я шёл с разбитым носом, станет и моей первой женщиной.

Адриан предложил отвезти меня домой вместе с моей гитарой. Мне следовало сказать нет. Но в том, как он на меня смотрел, было что-то, что не позволило ответить.

Для всех мы были двумя друзьями в баре. Только я знала, что под джоггерами на мне были черные стринги — и что он тоже это знал.

Годами я смотрел, как это делают на экране. Первый раз, когда я потрогал настоящую девушку, я понял: ни одно видео не готовит к этому ощущению.

Мы часами готовились к экзамену, пока холод не стал невыносимым. Sofía пригласила меня в свою кровать, чтобы согреться. Никто не ожидал того, что случилось потом.

Мы были двумя женщинами в одной кровати, мой муж спал на полу, а я уже много лет думала о том, каково это — коснуться кожи другой женщины.

Он годами ждал меня, а я узнала об этом, только когда было уже слишком поздно. Когда он признался в конце, я поняла, почему всё было таким другим.

Я накрасилась двадцать минут, надела каштановый парик и открыла дверь отеля, когда ты постучал. Я годами ждала этого момента, даже не зная, что жду.