Первый раз

Я пришёл к врачу из-за боли в животе, а вышел с его номером в телефоне и вопросом, ответа на который избегал годами.

В три часа ночи, когда ледяной ветер бил по палатке, я скользнул под его одеяло без спроса. Мау́ри не шевельнулся, но я знал, что он не спит.

Я месяцами думал об этом. В ту ночь, в отеле далеко от дома, я открыл приложение и позвал первого, кто оказался в метре от меня.

Тогда мы просто смотрели странное видео у него в офисе. Я не ожидал, что спустя месяцы та же самая любопытность закончится на диване, под одеялом.

Я посмотрел(а) на себя в зеркало в ее белье, на каблуках и с накрашенными губами и понял(а), что не могу остаться дома. Было два часа ночи.

Я думал, это просто любопытство. Пока не увидел его фото, не почувствовал, как участился пульс, и не понял: я три года избегал того, что уже было решено.

Я приехал в мотель на пятнадцать минут раньше, ладони потели. Когда я увидел, как он пересекает парковку, я понял, что из той комнаты выйду уже не прежним.

В ту субботу тётя спешно ушла. Её любовник спал в комнате. То, что я сделал в тишине, изменило всё, что я думал о себе.

Открыв дверь спальни, я меньше всего ожидал увидеть свою девушку под её подругой, с раздвинутыми ногами и взглядом, запрещающим мне входить.

До той ночи я был полностью гетеросексуален. Хватило плохого фильма, импровизированной подушки и дыхания незнакомца у меня на затылке.

Мы возвращались с пляжа в кемпинг, когда посреди дороги девушка подняла руку. Я не знал, что той ночью открою в себе нечто иное.

Я закрыл дверь отеля, посмотрел на его дрожащие руки и понял, что этот незнакомец напуган не меньше меня. И ни один из нас не собирался уходить.

Я годами представлял это, тайком смотря видео. Однажды вечером сообщение на сайте знакомств — и незнакомец сел в мою машину, готовый изменить всё.

Я помассировала его после пляжа, не задумываясь. Почувствовала его эрекцию под плавками и поняла: то лето не закончится, как все остальные.

Я поднялся по четырем этажам с бешено колотящимся сердцем. Я хотел игрушку, но ушел с чем-то большим: с образом девушки за очками, врезавшимся в память той ночью.

Я поднялся на второй этаж автобуса, думая проспать семь часов подряд. Через тридцать минут между сиденьями появилось лицо и спросило, куда я еду.

Андрес точно знал, что делает своими руками. Я пришёл с болью в спине, а ушёл с чем-то, чему не было названия и о чём до сих пор думаю, засыпая.

Я пошла вернуть ей пятьсот песо, которые она сунула в мою папку. Не ожидала увидеть её в слезах и остаться до шести утра.

Мы наняли Валерию ухаживать за моим свёкром, человеком, который годами меня унижал. Никто не мог представить, что случится тем утром в ванной.