Первый раз

Перед зеркалом, с красным кружевом, обтягивающим талию, я поняла: этой ночью перестану прятаться. Оставалось лишь, чтобы он открыл дверь и по-настоящему меня увидел.

Я не писала ни одной приличной строчки три месяца. Я и представить не могла, что мой творческий ступор исчезнет благодаря самой неожиданной части моего тела.

Я никогда не целовалась с женщиной. Перед зеркалом в её прихожей я поняла, что этим вечером буду не только смотреть.

Я всегда прятала тело под мешковатой одеждой —до той ночи, когда папа моей подруги открыл дверь ванной и задержал на мне взгляд дольше, чем следовало.

Я спустилась по лестнице в комплекте, который прятала несколько недель, и по его взгляду поняла: этой ночью пути назад не будет.

Я была серьёзной девушкой с хвостиком и конспектами под мышкой. Он был вдвое старше, и его спокойный взгляд каждый раз лишал меня сил.

Песчаная буря погубила весь караван. Он скитался среди дюн, пока на горизонте не появилась тёмная фигура, пришедшая его спасти.

Когда я спустился на кухню в половине четвёртого утра, она уже ждала меня там в такой тонкой ночной рубашке, что та ничего не скрывала.

Она кричала на меня в лифте, а десять минут спустя тащила к себе в квартиру. Я был девственником, неумехой и перепуганным; она отлично знала, чего от меня хочет.

Я добралась до храма почти мёртвой, уверенная, что моё тело — это проклятие. В ту же ночь жрец прошептал мне, что на самом деле я избранная.

Все ненавидели её ещё до возвращения в район. А я всего лишь рисовал её татуировки через стену, пока она не решила взять плату за то, что была моей музой.

У меня было любопытство и немного страха, но когда я опустилась перед ним на колени, поняла, что не отступлю. Тем днём я узнала о себе кое-что новое.

В то утро в моей голове появилась навязчивая мысль, и впервые я не стал её отгонять. О том, что я сделал в одиночестве, мне до сих пор трудно говорить вслух.

Мне было двадцать, и я никогда не видела голого мужчину, когда Мария повела меня к задней стене и прошептала посмотреть в щель.

Мне было двадцать четыре, и я думал, что знаю своё желание, пока её руки не направили мои по её смазанной маслом коже, и я понял: этот день изменит всё.

Я пришла к нему с рюкзаком, без семьи и без дороги назад. Он возвращался с работы в половине шестого, а я хотела лишь стать той женщиной, которой всегда себя знала.

Я тысячу раз прихорашивался перед зеркалом в своей комнате, но той ночью впервые делал это не только для себя. Меня уже ждали по ту сторону двери.

Всегда был хорошеньким худышкой с зелёными глазами. Пока не вошёл в спортзал и меня впервые не увидели по-настоящему.

В тот вечер его мать была не дома, а у него уже был приготовлен сюрприз. Я ещё не знала, что эти минуты разбудят во мне вкус, который я не отпущу.

Я села между ними в машине, и когда подруга вышла у своего дома, я осталась наедине с её отцом и напряжением, которое никто из нас не решался назвать.