Первый раз

Неделями я показывался ей перед камерой. В ту ночь она одним шепотом попросила о том, что навсегда изменило мое представление о собственных желаниях.

Я уже несколько месяцев сплю один. Но когда бессонница сжимает горло, я снова ощущаю её сверху — стоны, моё имя и всё, что когда-то сломалось.

Она думала о нем весь день. Теперь, под простынями и под барабанящий по стеклу дождь, ее рука начинает скользить туда, что уже пообещало ее воображение.

Я годами тайком носил бельё. В ту неделю, вдали от дома, я решил узнать, каково это — сделать это по-настоящему, в постели незнакомца.

Когда я почувствовал его эрекцию, вдавленную мне в зад, я понял, что не сдвинусь. И ещё понял: на следующей станции мы оба сойдём.

В тридцать лет меня еще никто не целовал. В ту ночь, когда я подсмотрела за соседом через щель в его двери, во мне наконец пробудилось нечто давно спавшее.

Коробка под ёлкой была не для меня. Она была для неё, и когда она попросила научить её пользоваться подарком, я поняла: этой ночью всё пойдёт не по плану.

Я голая на ковре перед зеркалом, все еще дрожу после последнего оргазма. И тогда решаю пересмотреть то, что только что сняла на себя.

В душевых института я всегда смотрел украдкой. А той ночью, возвращаясь с тренировки, Матео задал мне вопрос, которого я ждал годы.

Моя голова твердила, что я больше никогда не должен возвращаться. Моё тело помнило те губы и не давало мне уснуть. На третий день я набрал его номер.

Я думала, это будет спокойный вечер перед телевизором, пока босая нога моей сводной сестры не поползла по моему бедру и один вопрос не изменил всё.

Годы я тренировался пальцами и игрушками, но ничто не подготовило меня к первому разу, когда я почувствовал другого мужчину у себя в затылке и медленные, терпеливые толчки.

Первый раз я увидела его голым всего на несколько секунд, но этого хватило, чтобы разжечь запретное любопытство, которое я уже не смогла погасить.

Когда все ушли спать, она подошла к дивану, пристально посмотрела на меня и сказала то, чего я никогда не ожидала услышать от подруги.

Я построил бассейн для семьи, а не для этого: чтобы девушка моего сына подглядывала за мной из окна, пока я делал вид, что не замечаю, как у нее дрожат руки.

В десять лет моя мать поняла раньше меня, кто я. Двадцать лет спустя я смотрю на своё тело в зеркало и наконец узнаю женщину, которой всегда была.

Я дошёл до подъезда, не зная, хватит ли мне смелости подняться. Меня зовут Эстебан, мне 48 лет, а наверху меня ждала пара, которую я знал только по сообщениям.

Я спал в его постели, когда мне было страшно. В ту ночь, когда я застал его плачущим из-за меня, я понял: то, что я чувствую к брату, уже не изменить.

Мы бежали уже четыре дня, когда нас настигли. Бабушка разделась среди грязи и ночи, и я понял: это безумие — наш единственный шанс выжить.

Когда квартира пустела, я открывала ящик моей матери и превращалась в другую. В тот вечер тень в окне изменила всё.