Лето, когда я позволила соседу смотреть на меня

Камилу описывали как сногсшибательную бабу, и это было первым, что о ней говорили, даже прежде чем упомянуть, что она с отличием получила диплом аудитора и что в двадцать семь лет уже вела портфель трёх корпоративных клиентов в Буэнос-Айресе. Она была смуглая, высокая, с такими сиськами, что они заявляли о себе за метр до остального тела, и с задницей, о которой до сих пор вполголоса судачили подруги её матери. Злые языки говорили, будто должность она получила благодаря своим изгибам. Любой, кто видел, как она сводила баланс в три часа ночи, знал: нет, из-за упрямства.

Ещё несколько месяцев назад у неё был и парень, словно последний кусочек пазла на своё место. Пока однажды днём, без особого умысла проверяя телефон этого парня, она не нашла доказательства: чаты, голосовые, фотографии. Матео — так его звали — попытался выдать классическую речь: что она живёт одной работой, что он чувствует себя брошенным, что ему ничего не хватает. Договорить он не успел. Камилла выставила его из квартиры в ту же ночь, без крика, без слезы. С тем же холодом, с каким она подписывала бумаги.

Но то, что пришло потом, было хуже злости: тишина. Пустые офисы до поздней ночи, полутёмная квартира, звонки матери с вопросом, когда же она наконец выберется куда-нибудь, коллеги с чересчур заготовленными улыбками. Время от времени кто-нибудь осмеливался пригласить её выпить, надеясь урвать свежую свободу. Она отвечала таким вежливым и таким острым «нет, спасибо», что её оставляли в покое на месяцы.

Письмо из отдела кадров пришло во вторник утром. В нём напоминали, что у неё накопился отпуск и что первая неделя февраля уже заблокирована в календаре. Камилла долго смотрела в экран. У неё не было планов, не было желания и, главное, не было с кем. В тот же вечер она упомянула об этом матери по телефону, и Мариана, почти не раздумывая, подкинула идею: семейный дом в Пинамаре с прошлого лета стоял закрытым, можно взять машину и исчезнуть на неделю. До пляжа было не рукой подать, зато на машине — двадцать минут. Либо так, либо оставаться в городе и терпеть кондиционер в доме. До того как она положила трубку, решение уже было принято.

В пятницу она вышла из офиса, когда чемодан уже лежал в багажнике. Она просила сбежать в пять, но всё затянулось, и выехать удалось только в шесть тридцать. На место она добралась уже после девяти с половиной вечера. Дом был всё тот же: фасад с запущенным бирючником, выцветшие зелёные ставни, запах застоявшейся сырости. Вместо того чтобы лечь спать, она принялась открывать окна, вытряхивать коврики и мыть столешницы. Когда легла, было почти три, и всё ещё пахло хлоркой.

Проснулась она около полудня, когда белый полуденный свет просачивался сквозь шторы. Ещё до того как открыть глаза, в голове уже выстраивался список дел: супермаркет, булочная, на пляж, обратно, душ, ужин в центре. Только после этого и начинаются каникулы, подумала она. И криво усмехнулась, поняв, что Матео не так уж и ошибался: она была одержимой порядком невротичкой. Может, именно поэтому, почти не замечая того, она опустила руку между ног. Она не скучала по Матео, уж точно нет, но ей не хватало тепла чужого тела, чувства, что ты не совсем одна внутри собственной кожи. Подушечки пальцев нашли губки, и влажность она почувствовала сразу. Она резко поднялась.

То, что случилось потом, было старой привычкой, одной из тех маленьких извращённых слабостей, которые она носила в себе, никому о них не рассказывая. Она распахнула все три окна спальни настежь. Их почти полностью прикрывали тонкие белые марлевые занавески, пропускавшие и свет, и силуэты. Два окна выходили на улицу, третье — к дому по соседству. Был жаркий полдень, самый разгар сезона, и она решила, что соседи, наверное, валяются на песке. Сняла ночнушку и открыла ящик тумбочки. Внутри её ждал большой вибратор — тот, что она привезла из города и оставила готовым ещё прошлой ночью, уже с новыми батарейками.

Она села на край кровати, голая, лицом к окну, выходившему на улицу. Включила устройство. Одна только мысль о том, что она выставлена напоказ — пусть даже теоретически, пусть даже никто и не придёт, — уже ускоряла дыхание. Она начала медленно, водя кончиком по клитору, прежде чем ввести его глубже. Потом терпения не осталось. Она ввела его одним движением и сорвала с себя длинный стон, не пытаясь его заглушить. Свободной рукой она мяла грудь, тянула за сосок, закусывала губу. Ей нужны были невидимые глаза. Нужны были люди за занавесками, безымянные мужики, дрочащие, думая о ней, любопытные женщины, бросающие косые взгляды. Она закрыла глаза и представила всё это.

Она не знала — и не могла знать отсюда, — что по другую сторону занавески, выходившей к соседнему дому, действительно стоял мужчина. Лицо едва высовывалось из окна ванной. Рука была у него в расстёгнутой ширинке. Он прикусывал язык, чтобы не издать ни звука.

Камилла кончила, выгнувшись назад, с коротким, сухим вскриком. Ей понадобилось пять минут, чтобы снова дышать нормально. Потом она как ни в чём не бывало нырнула под душ, оделась в шорты и футболку и взяла ключи, чтобы ехать в супермаркет. Она уже открывала машину, когда чей-то голос поверх ограды заставил её замереть, не донеся руку до замка.

— Добрый день! — поздоровался мужчина лет шестидесяти, с трёхдневной щетиной и улыбкой, которая была не до конца чистой.

— Добрый день, — ответила Камилла, стараясь придать лицу максимально профессиональный вид. — Я Камилла, побуду здесь несколько дней.

— А вы снимаете?

— Нет, это семейный дом.

— А-а! Так вы дочка Марианы?

— Она самая.

— Ох, смотрите-ка, такая же красавица, как мать, — сказал мужчина, хихикнув так, что в этом слышалось больше, чем комплимент. — Я Анíбал. Если что-нибудь понадобится, свистните, ладно?

Камилла поблагодарила натянутой улыбкой и села в машину. Только в трёх кварталах от района, когда она ехала к торговому центру, сомнение камнем упало ей в живот. Он что-то видел?

***

Когда дом строили, кому-то пришла блестящая идея поставить на заднем дворе душ, чтобы не тащить половину пляжа внутрь по возвращении. Камилла всегда его обожала. Было восемь тридцать вечера второго дня, и она только что вышла из машины, всё ещё в бикини на тесёмках, с полотенцем, перекинутым через плечо. Она повернула кран, и холодная вода побежала по спине, смывая песок. Это должен был быть быстрый ополаскиватель, ничего больше, перед настоящим душем. Пока она не почувствовала взгляд.

Анíбал высунулся над разделительной стеной. Он даже не пытался скрываться. Локти лежали на стене, подбородок — в ладонях, как будто он телевизор смотрел. Мать когда-то предупреждала её по телефону: «осторожнее с доном Анíбалом, он любитель подсматривать». Но что-то — может, недели пустой постели, а может, навязчивая мысль с самого утра о невидимых глазах — зажглось у неё внутри. Если хочет смотреть, я дам ему на что смотреть, подумала она.

Она откинула голову назад, чтобы намочить волосы, и от этого грудь подалась вперёд, соски почти вырвались из треугольничков. Потом она повернулась и, спиной к нему, очень медленно присела, делая вид, будто стряхивает песок с икр. Нижняя часть бикини натянулась на заднице, и она держала так секунды три, как в позе, прежде чем выпрямиться. Потом снова повернулась — не до конца, ровно настолько, чтобы он видел её в профиль, — и двумя пальцами развязала узел на лифе. Ткань упала. Грудь выскочила в холодный воздух, как две живые штуки. Ни разу не посмотрела в сторону стены. Она массировала грудь медленно, с той же тщательностью, с какой втирают крем. Когда игра ей надоела, она закрыла кран, завернулась в полотенце и пошла к двери кухни, не сделав ни единого жеста в сторону Анíбала. Внутри дома она рассмеялась сама себе, прислонившись к стене.

После настоящего душа она оделась, чтобы выйти. Короткое чёрное платье, без бюстгальтера, тоненькие трусики-стринги, низкие сандалии. Лёгкий макияж. В зеркале на неё смотрела женщина, которую она уже давно не видела. Она доехала до центра и вошла в ресторан с этим странным ощущением — понимать, что на тебя смотрят все, кто проходит через заднюю дверь. Ей достался стол у окна. Она заказала бокал мальбека. Потом ещё один, который хозяин настоял ей подарить. И третий, который послал ей один господин, сидевший тремя столами дальше, через официанта и с дальним подмигиванием. Она ответила ему улыбкой, не более того, но жар поднялся к щекам.

Она вышла около половины второго, чуть-чуть подшофе. Прежде чем сесть в машину, ей пришло в голову спуститься на пляж на пару минут и проветриться. Песок был почти пустой. Пара компаний парней с пивом, сидящих кругом, какая-то пара, потерявшаяся в темноте. Она почти нечаянно прошла мимо одной из таких пар и увидела их: он с рукой, забравшейся ей под платье, с губами на шее; она с закрытыми глазами и откинутой назад головой. Камилла ускорила шаг. Она почувствовала что-то старое, знакомое — то самое тепло, которое утром подняло её с кровати. Возвращаясь к машине, она думала, что лучше бы это она была в том платье. Что лучше бы кто-нибудь остановил её посреди прогулки, стянул с неё бретельки прямо у всех на глазах, прошептал ей на ухо, что собирается с ней сделать.

Она ввела адрес в GPS и поехала. Вела одной рукой за руль, другой прижимая пальцы к виску. Она думала о паре, об Анíбале, о пустой постели в квартире. Когда она подняла взгляд от приборной панели, дорога уже перестала быть асфальтовой. Это была грунтовка, прямая, тёмная, с огнями Пинамара, мерцающими далеко на горизонте. GPS пустил её короткой дорогой. Но это было не страшно: если ехать прямо, по карте через десять минут она снова выедет на провинциальную трассу. Она притормозила сбоку и на мгновение заглушила мотор.

Она осталась одна в темноте. Открытое поле, ни одного дома рядом, ни одного огня. Ей было немного страшно. Ещё у неё было кое-что другое. Мысль, которая всё росла у неё от самой талии. Она заёрзала на сиденье, приподняла юбку платья и сняла стринги. Бросила их на сиденье пассажира. Потом открыла дверь и вышла.

Ночной воздух был тёплым и пах сухой травой. Она прижала бедро к капоту машины, ещё горячему после дороги, и почувствовала, как металл поднимается по бёдрам. Сдвинула бретели платья вниз, и ткань упала до талии. Звёзд было слишком много, они не были похожи на городские. Она провела рукой между ног и начала играть с клитором медленно, глядя в сторону дороги. Пусть кто-нибудь проедет, думала она. Пусть проедет грузовик, пикап, что угодно. Пусть застанут меня так. Фантазия сама ускользала вперёд, ей не нужно было её подталкивать. Она представляла себе, как какой-то мужик вылезает из машины, не говоря ни слова, разворачивает её и прижимает к капоту. Потом их уже двое. Потом много. Целая компания, как те пацаны на пляже, которые окружили бы её и передавали друг другу, не спрашивая имени.

Она сняла платье совсем и дала ему упасть на капот. Осталась голой у машины, а ночной ветер щетинил ей кожу. Она ввела два пальца разом, и из неё вырвался громкий стон, здесь, где рядом никого не было, а потому — ещё громче. Бёдра начали двигаться против её собственной руки, требуя глубже, сильнее. Пальцы входили и выходили, измазанные влагой, скользя по напряжённому и горячему бугорку; другой рукой она вцепилась в металл капота, чувствуя холодную сталь на ладони, пока ноги сами собой раздвигались, послушные, словно тело помнило, чего хочет. Она трогала себя жадно, без нежности, вбивая и вынимая пальцы в грязном ритме, который оставил её задыхаться. Длилось это недолго. Она быстро дошла до конца, с дрожащими ногами и тазом, толкающимся навстречу руке, и из неё вырвался крик, отразившийся в пустоте, пока оргазм тряс ей живот, сжимал задницу, заставлял дрожать грудь и несколько долгих секунд не мог оставить её в покое, без воздуха.

Ей понадобилось немало времени, чтобы прийти в себя. Когда она снова открыла глаза, на часах приборной панели было почти три ночи. Она схватила платье. Уже собиралась натянуть его через голову, как вдруг задержала вещь на руке и посмотрела на неё. Представила себя в нём. Представила себя без него. Подумала, что если не сейчас, то уже никогда. Она села в машину голой, оставила платье и стринги на пассажирском сиденье и поехала.

Она вела медленно, без спешки, с опущенным стеклом и локтем снаружи. Луна падала ей на ключицы, на грудь, на живот. Воздух входил в окно целиком. Она не встретила никого на всём пути и в то же время чувствовала, будто на неё смотрит всё: дорога, деревья, звёзды, кто-то, спрятавшийся за проволочным забором. Когда она въехала в район, у дома Анíбала горел свет. Она проехала мимо медленно. Не торопясь. И подумала, что если этой ночью мужчина ещё не спит, если он высунулся в какое-нибудь окно, то увидит, как она выходит из машины вот так — голая и с платьем на плече. И впервые за много месяцев ей показалось, что каникулы только начинаются.