Соседи

Муж снова уехал, а спина больше не выдерживала. «Первый массаж бесплатно», — написал сосед с пятого. Я не представляла, чем всё закончится.

Дерево, росшее между нашими дворами, было лишь предлогом. По-настоящему я хотел того, что было по другую сторону стены, и научился перелезать туда каждый раз, когда он уезжал.

Окно было открыто, а моя рука занималась тем, чем не должна была, когда я услышал её голос в трёх метрах от себя. Открыв глаза, я увидел, что она уже смотрит на меня.

Стоило закрыть дверь, надеть кружево и включить свет — и он переставал быть Дамианом. Он не знал лишь, кто смотрит на него с другой стороны.

Она поднялась по лестнице передо мной, без ничего под сорочкой, и я понял: из этой квартиры я уже выйду не тем, кем вошел.

Каждую ночь к дому напротив подъезжала новая машина, и все огни гасли, кроме одного. Под утро я подошёл к окну — и уже не смог отвести взгляд.

Пять лет засухи, а мой муж вдруг предложил мне тройничок, в котором он участвует, переодевшись женщиной. Самое безумное: я уже знала, кого пригласить.

Я неделями сталкивался с ней в гараже, и она улыбалась мне всё смелее. В день, когда она прижалась ко мне в лифте, я понял: это не просто соседские приветствия.

Когда я встретилась с ним взглядом по другую сторону стекла, я поняла, что уже этим вечером превращу его любопытство в нечто, что мы оба не забудем.

С первого дня она просила фото, чтобы хвастаться мной перед подругами. Я и представить не мог, до чего дойдет ее удовольствие от того, что меня выставляют напоказ.

Она была замужем двадцать лет за мужчиной, молившимся перед каждой едой. Тем днём, под деревом в парке, она призналась, кого на самом деле ей не хватало.

После сорока лет брака она никогда не смотрела на другого мужчину. Тем утром Ремедиос открыла дверь в пустом доме, не зная, что теперь уже ничто не будет прежним.

Она поднялась с двумя контейнерами и слишком милой улыбкой. Ему было двадцать два, впереди — свободные выходные и идея, которую он не должен был допускать.

Он подглядывал за мной каждый вечер со своего балкона. Я и не догадывалась, как меня заводит это — и как далеко я готова зайти.

Я месяцами смотрел, как она спускается по лестнице ровно в 7:15. Но она тоже знала о моём ритуале и всё это время считала мои шаги за своей спиной.

Я сказала ему, что он забыл футболку, только чтобы усадить его за свой стол. То, что он увидел той ночью, не имело ничего общего с женщиной, которую он оставил.

Ему было двадцать семь, у него была девушка и размеренная жизнь. А потом сосед посмотрел на него в автобусе так, будто знал о нём то, что Тобиас ещё не решался назвать.

Я никому не говорила, но едва он закрывает дверь и уезжает, всё моё воображение занимает одно имя и одно тело.

— Хочешь, проверим его, прежде чем ты решишь? — сказал он, и Марьяна поняла: сегодня они будут говорить не только о проекторе.

Он мне не нравился, но меня заводило чувство, что меня хотят. Когда он встал на табурет чинить вентилятор, я точно знала, как отплачу ему за услугу.