Желание

Я попросила мужа прислать его фото, а получила снимок другого мужчины — идеального незнакомца. В ту ночь я и не представляла, куда заведёт меня этот образ во сне.

Я обожаю дневной сон, когда я одна дома. Сегодня прохлада грозы покрыла мне кожу мурашками, и я вдруг поняла, что могу думать только о том, как бы ты на меня смотрел.

В тот вечер я искала что-то другое, что-то, что вырвало бы меня из скуки. Я нашла незнакомца, готового смотреть, пока я позволяла себе быть увиденной.

Они думали, что я сплю. Из коридора я слышала каждое слово, каждый тихий смешок, всё, что они говорили обо мне. И вместо того чтобы возмутиться, я застыла и слушала.

В тот вечер мне не понадобилось никакое видео. Достаточно было закрыть глаза, чтобы перенестись на балкон, где кто-то смотрел, как я кончаю, и мне стало плевать на всё остальное.

Два часа ночи, я не могу уснуть и я один. Жара давит, кровать горит, а мысли уносят меня к именам и телам, которые я считал забытыми.

В ту ночь я ни о ком не думала. Я погасила свет, разглядела себя обнажённой в полумраке и поняла: тело, которое я столько раз отдавала другим, может принадлежать только мне.

Я закрыла дверь ванной, уронила форму на пол и поняла, что весь вечер не смогу думать ни о чём, кроме его рук.

Когда самолёт тряхнуло и она тяжело рухнула на меня, я почувствовал, как её бёдра прижались к моему телу. Никто из нас ничего не сказал, но что-то изменилось.

Я увидел его снова в винном отделе, и у меня внутри всё перевернулось. Тридцать лет без связи — и вдруг приглашение в бар меняет всё.

Я аккуратно завязал ей повязку и попросил только чувствовать. Я не знал, что за занавеской уже ждёт кто-то ещё, чтобы занять свою очередь.

Мы месяцами звали его к себе после каждого ужина. На этот раз захотели большего: двое суток с ним взаперти, без часов, без соседей, без тормозов.

Мне было двадцать, и я думала, что знаю свои желания, пока свекровь не открыла тот альбом и не показала мне, кем была. В ту ночь я выключила свет и поняла всё.

Пять минут, зажатая между стеной и носильщиком трона, пахнущим розмарином и деревом. Его имя я не знала, но знала, что этой ночью найду его снова.

Никто не учил меня желать себя. Тем утром, в пустой квартире и с льющимся через окно светом, я решила научить себя сама.

Она встала раздражённая, потому что он смотрел футбол и даже не замечал её. Она не знала, что этот удар о столик разожжёт весь вечер.

Чемоданы еще не разобраны, а под одной из кроватей — стопка старых журналов, от которых трое братьев и сестер не смогли отвести глаз в тот жаркий день.

Когда прохладный воздух ударил по моей обнажённой коже, я поняла, что мы не в комнате: он вывел меня в сад, связал и оставил в темноте, где меня мог увидеть кто угодно.