Желание

Порыв ветра сорвал с неё полотенце на последней ступеньке. Она не прикрылась, а лишь посмотрела на меня, словно неделями ждала, когда я спущусь в этот час.

Я годами притворялась со своим парнем. В ту ночь по другую сторону бара оказался единственный мужчина, который действительно знал, чего просило моё тело.

В парной она посмотрела на мой полотенце и улыбнулась, будто точно знала, что сейчас между нами произойдёт.

С моего балкона была видна её кровать. В ту ночь я вышел подышать воздухом, как всегда, не представляя, что она включит свет и разденется прямо передо мной.

Я выключила телефон с шестьюдесятью пропущенными звонками от бойфренда, зажгла свечи и ждала наверху лестницы, когда внизу прозвенит звонок.

Когда он позвонил в дверь, я поняла: он видел всё — парик, платье, женщину, которую я прятала. В его глазах были не насмешка, а голод.

Я увидела, как он вышел из машины в светлом костюме, и поняла: этой ночью я не буду спать одна в чужой квартире.

Я слышала каждое сальное слово о моём теле — они думали, что я ничего не понимаю. Когда я заговорила на их языке, их лица вспыхнули от стыда.

Я вернулся раньше, открыл дверь и понял: наше молчание имело имя, низкий голос и улыбку, предназначенную не мне.

Мы распределили пары, и я оказалась с ней. Через несколько минут я поняла, что она всё заметила и что ей нравится смотреть не меньше, чем мне — когда на меня смотрят.

Я точно знала, что вызовет у него, скрещивая ноги перед его столом. Но он не знал, какой сюрприз я скрывала под юбкой.

Я не видел её больше четырёх лет. Купил билет на её спектакль, не подозревая, чем закончится ночь у меня дома.

Было девять утра в воскресенье, и на улице находился только я. Поэтому лишь я увидел, как она почти голой вышла из магазина, не зная, что я наблюдаю.

Мы полжизни молча мерились силами. Пока женщина, за которой он ухаживал, однажды августовской ночью не постучала в мою дверь и не выбрала остаться.

Мы встретились взглядами между вешалками, и я поняла: в тот день домой вернусь уже не той. Он пока ещё этого не знал.

Я принимаю таблетки, тщательно выбираю мужчин и позволяю себе отпуститься. Возбуждает не риск, а потеря контроля с тем, кто знает, чего я хочу.

Я не хотела, чтобы он просто взял меня. Я хотела, чтобы он медленно завоевал меня, пока я не перестану себя узнавать. В ту ночь я поняла: сдаться — тоже форма власти.

Я, как всегда, приподнял жалюзи лишь немного. Но той ночью Марина стояла перед зеркалом и впервые не отвела взгляда от моего окна.

Перед зеркалом, поправляя резинку чулка и светлый парик, я позволяю себе самую опасную роскошь: представить того, кто останется после.