То, чего Эрнесто никогда не знал о моих вторниках

Я научилась смотреть на себя в зеркало по-другому. Не так, как в двадцать лет — выискивая недостатки, и не так, как в тридцать пять — смиряясь с тяжестью. В сорок восемь я смотрела на себя с любопытством человека, который обнаруживает карту, всегда бывшую здесь, но так и не научившегося её читать. Дамиан научил меня этому, сам того не желая.

По вторникам в три дня Эрнесто думал, что я в тренажёрном зале. Я повторяла это уже почти четыре месяца. Он никогда не задавал лишних вопросов, никогда не проверял телефонные счета и не просил меня пойти с ним. Мы были такой парой: устойчивой, предсказуемой, удобной, как кресло, уже продавленное в центре. Двадцать лет так — это вам не шутка, целый диван.

Я парковала машину в полквартала от мастерской Дамиана, всегда на одном и том же месте, между большим деревом и белым фургоном, который никогда не сдвигался с места. Район был из тех, что не бросаются в глаза: широкие улицы, старые магазины, мужчины в рабочей одежде, возвращающиеся домой. Там меня никто не знал. Это тоже было частью ритуала, маленькой системы безопасности, которую я выстроила, сама того не заметив.

Я познакомилась с ним в феврале, когда машина начала издавать тот самый звук, который механики всегда описывают так, будто говорят с тобой на другом языке. Эрнесто никогда не занимался такими вещами; я тоже — пока у меня не осталось выбора. Мастерская была недалеко от того места, где я покупала продукты, её мне посоветовала жена соседа, и я вошла туда без надежды что-либо понять.

Дамиан вылез из-под машины с грязными руками и спросил, что не так с автомобилем. Ему было тридцать четыре, хотя тогда я этого ещё не знала, и он умел слушать так, что смотрел на тебя, пока ты говоришь. Это нечасто встретишь. Большинство людей отводят взгляд или ждут, пока ты закончишь, чтобы сказать своё. Он — нет. Он застыл, смотрел на меня и слушал всё, что я рассказала о шуме, который был не бог весть чем, но всё же меня тревожил.

И это было всё. Ничего электрического, ничего такого, что заставило бы меня подумать, что через несколько месяцев я стану каждую неделю врать мужу, чтобы снова его увидеть.

Во второй раз мне пришлось забрать машину, и он объяснил, что починил. В третий — я проехала мимо и мне показалось, что машина снова издаёт тот же звук, хотя, скорее всего, это было неправдой. В четвёртый раз мне уже не нужен был предлог.

***

Мастерская находилась в глубине тупикового проезда. Полуподнятая металлическая рольставня, запах жжёного масла и дерева, радио на фоне с какой-то песней, которую Дамиан напевал, сам того не замечая. Я всегда находила его таким: сосредоточенным на чём-то, с руками, занятыми работой. Именно этот образ я прокручивала по воскресеньям вечером, когда Эрнесто спал рядом со мной с тем самым спокойным, ровным дыханием.

В тот августовский день я толкнула рольставню и вошла, не стуча. Мы договорились об этом после того, как в третий раз я пришла с этим предлогом насчёт шума.

Он шлифовал что-то деревянное в глубине, спиной ко мне. Услышав мои шаги, он обернулся и улыбнулся той улыбкой, которую мужчины теряют с возрастом, не будучи предупреждены. Улыбкой, которая занимает всё лицо.

— Пришла, — сказал он, будто этого и было достаточно.

Я не ответила. Я пересекла мастерскую, взяла его лицо обеими руками и поцеловала прежде, чем он успел сказать что-то ещё. От него пахло опилками, промышленным мылом и чем-то под всем этим — просто им. Я без всяких прелюдий протолкнула язык ему в рот, будто была голодна, а он ответил мне с той же неотложностью, прикусив нижнюю губу, посасывая мой язык. Я сразу почувствовала бугор его члена, упиравшийся мне в живот сквозь рабочие штаны, и, не раздумывая, опустила руку и сжала его сквозь ткань. Он уже был каменно твёрдым. Дамиан низко зарычал мне в рот.

Дамиан уронил наждачку на пол. Его большие, грубые руки сжали мою талию. Он держал меня так, что я не находила слов для этого прикосновения: крепко, но без спешки, будто знал, что время принадлежит нам, даже если это было не так.

— Подожди, — пробормотал он мне в рот. — Дай мне руки вымыть.

— Не надо, — сказала я и снова сжала его член. — Испачкай меня.

Он тихо рассмеялся, всё ещё прижимаясь губами к моим.

— Минуту, — настоял он. — Потом я тебя всю испачкаю.

Я подошла к верстаку и опёрлась о него, наблюдая, как он это делает. Холодная вода, мыло, круговые движения ладоней. Маленькие вещи, которые запоминаются, когда не ждёшь их и не защищаешься. Я уже чувствовала, как мокнет моя киска, как она пульсирует сквозь шов белья, просто глядя на него.

Когда он вернулся, я снова его поцеловала, и на этот раз паузы уже не было.

***

Мы закончили на раскладной кровати, которую Дамиан держал в задней комнате — в пространстве наполовину складе, наполовину спальне, где хранились запчасти, старый холодильник и сложенное на матрасе одеяло. Это было неэлегантно. Это было ровно противоположно комнате, которую я делила с Эрнесто, с её нитяными занавесками и подушками в пике. Мне это нравилось. Мне нравилась разница во всём.

Начали мы стоя, у двери. Он медленно расстёгивал мою блузку, пуговица за пуговицей, без спешки. Я смотрела на него, чувствуя странную смесь стыда и демонстративности — то, чего в этом возрасте я никак не ожидала от себя почувствовать. Моё тело было телом женщины почти пятидесяти: бёдра шире, чем в тридцать, живот уже не плоский, грудь тяжелее, чем прежде, следы времени распределены справедливо. Дамиан никогда не вел себя так, будто за это нужно извиняться или что-то исправлять.

— Ты потрясающая, — говорил он, и говорил, глядя на меня, а только так эти слова что-то значат. — Посмотри на эти сиськи. Ты меня с ума сводишь.

Он снял с меня бюстгальтер и на мгновение замер, распластав ладони на моих грудях. Я чувствовала тепло его ладоней ещё до того, как он как следует коснулся меня. Потом он начал сжимать их, щипать соски большим и указательным пальцами, пока они не затвердели и у меня не вырвался вздох. Когда он наклонил голову и начал с шеи, медленно опускаясь, следуя линии, будто прочитанной на память, я закрыла глаза и перестала думать о тренажёрном зале, об Эрнесто, о предстоящем ужине. Его рот сомкнулся на одном из сосков и он жадно втянул его, покусывая зубами, пока другой рукой разминал вторую грудь. По телу пронзительно пробежало что-то такое, что сразу потекло между ног.

Я упёрлась в стену. Колени не подогнулись, но было близко. Он продолжал сосать мои груди с преданностью, которой у Эрнесто никогда не было: переходил с одной на другую, проводил по соскам широким горячим языком и снова втягивал их. Одной рукой он расстегнул мне юбку. Она упала на пол без сопротивления. Я осталась в трусиках, тяжело дыша, и почувствовала, как его пальцы лезут под край ткани.

— Ты вся мокрая, — сказал он, почти улыбаясь, уже скользя пальцами между моих влажных губ. — Ты пришла уже такой, да? Ты уже в машине разгорячилась.

— Да, — призналась я, не открывая глаз.

— Скажи это.

— Я пришла разгорячённая. Я ехала, думая о твоём члене.

Он ввёл в меня два пальца медленно и вытащил их блестящими. Поднял их к моему лицу и провёл ими по моим губам, прежде чем сунуть их мне в рот. Я облизала их, ощущая себя самой собой — солёной и густой, — пока он смотрел на меня не отрываясь. Потом он вытащил их и отправил себе в рот, слизывая с них языком.

— Вкусная, — пробормотал он.

То, что было у меня с Дамианом, не было любовью. Я поняла это с первого раза, хотя мне и потребовалось время, чтобы признать это самой себе. Это было что-то другое, больше похожее на голод: потребность, которая никогда не насыщается до конца, потому что стоит тебе наесться — и она возвращается. Первые месяцы я сама себе лгала, называя это иначе. Теперь — нет.

Я сорвала с него футболку через голову и одним рывком стянула рабочие штаны. Член выскочил наружу — твёрдый, толстый, с блестящей от смазки головкой. Я не раздумывая опустилась на колени прямо там, у стены, и взяла его в рот насколько смогла. Дамиан издал хриплый стон и схватил меня за волосы. Я сосала с жадностью, обеими руками: одна у основания члена, другая сжимала яйца. Я провела языком по всей длине, поиграла с головкой, снова загнала его в горло, пока у меня не выступили слёзы.

— Чёрт, вот так, вот так, — стонал он, слегка толкаясь бёдрами мне в лицо.

Я отсосала ему до тех пор, пока не почувствовала, как напряглись его бёдра, и только тогда остановилась. Смотрела на него снизу вверх с ртом, полным слюны и им.

— На кровать, — сказала я.

Мы легли на раскладную кровать, которая скрипела от любого движения. К тому моменту скрип меня уже не волновал. Меня не волновало и одеяло, пахнущее деревом, и голая лампочка без абажура, свисающая с потолка. Меня волновали его губы на моей шее и его руки, знавшие дорогу.

Его пальцы скользили по моим бокам, по спине, по изгибу бёдер, проникали между бёдер и разводили меня. Он знал моё тело так, как Эрнесто никогда не хотел его знать, или, может быть, никогда и не подозревал, что такая возможность существует. Желание как исследование, а не как рутина. Разница была огромной, и мне потребовалось сорок восемь лет, чтобы это понять.

— Чего ты хочешь? — спросил он мне на ухо, пока два его пальца медленно и жестоко входили и выходили из меня.

Это был простой вопрос и одновременно самый трудный вопрос, который мне задавали за многие годы. С Эрнесто всё происходило всегда одинаково: тот же порядок, та же длительность, та же темнота. Как мыть посуду или выносить мусор. С Дамианом всё было по-другому каждый раз, потому что он спрашивал, а я, очень медленно, научилась отвечать.

— Вылижи мне киску, — сказала я, всё ещё удивляясь, слыша собственный голос таким. — Вылижи её, пока я не кончу тебе в рот.

Он улыбнулся мне в шею.

Он опустился медленно. Его терпение было почти невыносимым. Он снова пососал мои соски, прикусил их, облизал мой живот, поцеловал бёдра и внутреннюю сторону бёдер, пока я уже была на грани мольбы. Каждая точка моего тела, к которой он прикасался ртом, становилась узлом напряжения, который долго не отпускал. Я дышала ртом, с закрытыми глазами, вцепившись в одеяло, пахнущее им.

Когда он добрался туда, куда хотел, я позволила ему делать это без указаний. Он раздвинул меня большими пальцами и плоско провёл языком снизу вверх до клитора, целиком, не спеша, и я почти выгнулась дугой с кровати. Потом он начал вылизывать клитор маленькими кругами, кончиком языка, чередуя это с всасываниями, от которых у меня вырывались вздохи. Он ввёл два пальца, потом три, загибая их вверх, выискивая ту самую точку, которую Эрнесто никогда не находил, а он выучил наизусть за месяцы. Он знал, что делал. Он научился этому со мной — или, может, уже умел раньше; неважно, результатом был жар, начинавшийся в центре и расходившийся до самых ступней, до кончиков пальцев, до век.

Я вцепилась ему в голову обеими руками и прижала его лицо к своей киске, не давая ему отступить. Он продолжал меня сосать, втягивая клитор с такой интенсивностью, что терпеть это было уже невозможно, и я почувствовала, как оргазм поднимается откуда-то из глубины. Я сосредоточилась на этом ощущении и некоторое время не думала больше ни о чём — я не смогла бы даже сказать, сколько оно длилось.

Я кончила почти беззвучно, прикусив нижнюю губу, с бёдрами, сжимающими его уши, и тазом, приподнятым над кроватью. Я научилась не кричать в этой комнате. Стены мастерской были тонкими, а проезд отдавал эхом. Из меня вырвался длинный, заглушённый стон, и я почувствовала, как жидкость течёт между ягодицами, пока он продолжал лизать — теперь уже мягче, выпивая всё до последней капли.

Потом я приподнялась, всё ещё дрожа ногами, и мягко толкнула его обратно на кровать. Теперь была моя очередь. Очередь всегда была, это было ещё одной вещью, которой Эрнесто не знал. С Дамианом удовольствие было взаимным, и мы оба это знали, и ни один из нас не пытался делать вид, будто всё иначе.

Я позволила себе столько времени, сколько хотела. Я провела языком по его шее, по груди, по плоскому, тугому животу, пока снова не добралась до члена, который всё это время оставался твёрдым. Я снова взяла его в рот, теперь медленнее, наслаждаясь тяжестью во рту, чуть солоноватым вкусом головки. Я вылизала ему яйца по одному, брала их в рот, а рукой медленно дрочила ему. Дамиан откинул голову назад и дышал ртом.

— Иди сюда, — сказал он хриплым голосом. — Хочу тебя трахнуть.

Я села сверху. Взяла его член рукой, провела головкой по губам киски, хорошо смочив её, а потом стала медленно опускаться на него, чувствуя, как он раздвигает меня по сантиметру. Я выдохнула, когда он вошёл весь. Мы замерли на мгновение, глядя друг на друга: он — с руками на моих бёдрах, я — с ладонями на его груди.

Я начала двигаться. Сначала медленно, поднимаясь и опускаясь, отдаваясь вниз всем весом. Он сжимал мне груди, щипал соски, и время от времени приподнимал бёдра, чтобы вбить его ещё сильнее снизу. Я изменила ритм, начала двигаться кругами, тёрлась клитором о его лобковую кость и почувствовала, как копится очередной оргазм.

— Вот так, вот так, — сказала я. — Не останавливайся.

Дамиан схватил меня за затылок и опустил мне голову, чтобы поцеловать, продолжая вколачиваться снизу. Раскладная кровать скрипела оглушительно, одеяло смялось под нами, а я уже не помнила ничего, кроме этого члена, входящего и выходящего из меня.

Потом он перевернул меня. Поставил на четвереньки у края кровати, встал позади и одним толчком вошёл в меня. Я прикусила одеяло, чтобы не закричать. Он начал трахать меня жёстко, руками сжимая мои бёдра, так жёстко, что я была уверена: на следующий день останутся следы его пальцев. Между толчками он шлёпал меня по заднице — сухие шлепки заставляли меня сжиматься вокруг его члена. Он стонал каждый раз, когда я сжимала его.

— Ты тугая, как девственница, — сквозь зубы сказал он. — Тебе так нравится? Скажи, если нравится.

— Обожаю, — выдохнула я в одеяло. — Сильнее. Трахни меня сильнее.

Он подчинился. Наклонился над моей спиной, схватил пригоршню волос одной рукой и сунул пальцы другой мне в рот. Я сосала их, пока он продолжал вбиваться сзади, в бешеном ритме, от которого его яйца били меня по киске. Он убрал руку из моего рта и нашёл мой клитор. Начал тереть его быстрыми кругами, не переставая меня трахать.

Я кончила во второй раз, на этот раз с приглушённым стоном, который я не смогла полностью сдержать. Ноги у меня дрожали, зрение поплыло, и я обрушилась на одеяло, а член всё ещё оставался внутри.

Дамиан вышел из меня, перевернул меня и снова заставил раздвинуть ноги. Он вошёл в меня ещё раз, глядя мне в лицо. Я слышала его. Я смотрела на него, когда он кончал: глаза зажмурены, сухожилия на шее натянуты. Он вытащил член в последний момент и кончил мне на живот — густыми, горячими струями, долетевшими до грудей. Он так и остался там, на коленях между моих бёдер, тяжело дыша, с членом всё ещё в руке. И это мне тоже нравилось: видеть, как он теряет контроль, убеждаться, что я способна лишить этого контроля кого-то на четырнадцать лет моложе меня.

Я провела пальцем по сперме, стекшей мне на живот, и отправила его в рот. Он посмотрел, как я это делаю, и у него вырвалась усталая улыбка.

— Ты шлюха, — сказал он с нежностью.

— Ты меня научил, — ответила я.

***

Потом мы немного помолчали. Он вытер мне живот чистой тряпкой, которую достал из ящика, с какой-то странной осторожностью после того, что только что со мной сделал. Радио всё ещё играло в мастерской. Снаружи кто-то разгружал коробки в проезде с тем тяжёлым ритмом работы под конец дня.

— Во сколько тебе надо уходить? — спросил он.

— В пять тридцать.

Было четыре пятнадцать. У меня было время.

Я прижалась к его груди и закрыла глаза. Я подумала об Эрнесто, который в это время, наверное, сидел у себя в офисе, проверяя таблицы или на какой-нибудь встрече, которая была куда важнее для него, чем когда-либо была для меня. Я подумала об ужине, который мне придётся готовить по возвращении. Подумала о кровати с пике и о двадцати годах привычки. Я почувствовала что-то вроде вины, но меньше, чем в первые разы. Более управляемое.

Я не была женщиной без совести. Это я тоже знала. Я была женщиной, слишком поздно обнаружившей, что желание не исчезает только потому, что достаточно долго его игнорируешь. Оно просто накапливается. И в определённый момент находит выход там, где может.

Дамиан гладил меня по плечу, ничего не говоря. Иногда мы говорили о неважных вещах: о его работе, о каком-нибудь фильме, о жаре того лета, которое никак не кончалось. Никогда — об Эрнесто. Это было единственным правилом, которое никто из нас не произносил вслух и которое мы оба соблюдали без исключений.

— В четверг мне привезут крупный заказ, — сказал он. — Я застряну здесь до поздна.

— Во вторник на следующей неделе можно? — спросила я.

— Во вторник да.

Я приподнялась и стала искать блузку. Он наблюдал за мной, пока я одевалась, тем взглядом мужчины, который только что кончил и знает, что сделает это снова на следующей неделе. Этот взгляд тоже был частью всего этого — того обмена, у которого не было правильного названия, но был свой ритм и свои неписаные правила, понятные нам обоим без всяких объяснений.

Когда я закончила приводить себя в порядок, я пошла в маленький туалет в глубине, умылась холодной водой, вытерла между ног туалетной бумагой, всё ещё чувствуя там отёк и скользкость, и посмотрела на себя в заляпанное зеркало над раковиной. Щёки у меня горели, а тушь немного размазалась в уголке. Ничего такого, что нельзя было бы поправить за тридцать секунд.

Я вернулась в мастерскую. Он уже снова работал, спиной ко мне, как и тогда, когда я пришла. Тот же мужчина, та же мастерская, то же радио. Менялась только я — когда входила и когда выходила.

— До вторника, — сказала я.

— До вторника.

Я подняла рольставню и вышла в проезд. Пятичасовое солнце ещё жарило вовсю. Я не спеша пошла к машине, не оглядываясь, с ключами в руке, ощущая между бёдер тёплую память о том, что только что произошло. В зеркале заднего вида я поправила тушь, прежде чем тронуться. Всё было в порядке.

Когда я приехала домой, Эрнесто ещё не вернулся. Я вошла, бросила сумку на привычный стул, пошла на кухню и начала готовить ужин. Лук, чеснок, немного томатов. Те же движения, те же руки, делающие привычное, пока голова всё ещё была где-то в другом месте.

Он пришёл без четверти восемь. Поцеловал меня в щёку, налил себе воды из-под крана и спросил, как прошёл день.

— Хорошо, — сказала я. — Я сходила в зал, а потом кое-что сделала.

— А машина? Всё в порядке?

— Идеально, — ответила я. — Лучше не бывает.

Он сел перед телевизором, пока я заканчивала готовить. Ужин прошёл спокойно, как всегда. Мы говорили о его встречах, о соседе с третьего, который снова неправильно парковался, о жаре, которая не спадала даже ночью. Разговоры, ничего не весящие и эффективно заполняющие пространство.

Той ночью, когда мы выключили свет, Эрнесто заснул через десять минут. Я ещё какое-то время смотрела в потолок, слушая его спокойное, ровное дыхание, почти ни о чём не думая. В комнате пахло его обычным одеколоном, обычными чистыми простынями. Всё было на своём месте.

Следующий вторник был через четыре дня.