Ich kündigte mich wie immer an. Er antwortete, ich solle hereinkommen. Ich fand ihn nackt im Bad beim Rasieren – mit dem Körper, den ich monatelang nicht hatte ansehen wollen.
Ich stieg eine halbe Blockecke entfernt von der Maschine ab und ging durch die Hintertür lautlos hinein. Aus dem Schlafzimmer kamen Stimmen, die ich erst später erkannte.
Ich kam leise herein und fand ihn am Fenster, versunken in dem, was auf der anderen Straßenseite geschah. Mein jüngster Sohn war kein Kind mehr, und ich sah alles.
Ich kam zur verabredeten Zeit in ihrer Wohnung an. Er öffnete im Bademantel; sie kam später herunter, nervös und erregt. Die Nacht sollte lang werden.
Als ich ihn bei diesem Abendessen zum ersten Mal sah, wusste ich, dass dieser Mann nicht wie die anderen war. Monate später war ich derjenige, der mehr von ihm wollte.
Diego schickte mir liebevolle Nachrichten, während ich dort im Jacuzzi Sergios Hände an meiner Taille spürte und mein Arsch gegen ihn drückte.
Ich hatte Dutzende Profile aussortiert, bis ich bei Marcos war. Alles, was ich wollte, plus die Geduld, die nie schadet. Aber jemand kommt immer zu früh.
Zum ersten Mal seit Monaten war ich allein zu Hause und schaltete den Bildschirm mit dem vagen Vorsatz ein, die Zeit totzuschlagen. Niemand ahnte, was ich gerade über mich selbst entdecken würde.
Als sich in der Nacht die Plane öffnete, wussten wir, dass das, was zwischen uns begonnen hatte, zu etwas viel Größerem werden würde.
Ich merkte erst, in welcher Art von Viertel ich gelandet war, als Valeria vor dem Hostel stehen blieb. Dann begriff ich alles — und ging trotzdem hinein.
Ich war am Limit. Ohne Geld und ohne Ausweg wählte ich Rodrígos Nummer, wohl wissend, was es bedeutete, ihn wiederzusehen.
Drei Monate ohne einander, und sobald sie aus dem Flugzeug stieg, wusste ich, dass etwas passieren würde. Womit ich nicht rechnete: dass es nachts Zeugen am Strand geben würde.
Ich zog das schwarze Kleid und die High Heels an und schämte mich zum ersten Mal nicht für den Körper im Spiegel. An diesem Abend wartete er auf mich.
Jemand berührte mich in der Dunkelheit, mit einer Langsamkeit, die nichts Dringliches hatte. Ich öffnete die Augen und Valerias Stimme fragte: »Gefällts dir, Liebling?«
Seit zwei Jahren sah ich meine Schwägerin an, wie ich es nicht durfte. In jener Nacht in der Disco fragte sie mich, ob ich es lieber hören oder sehen wolle.
Als sie sich an der Bar zu mir setzte, wusste ich, dass diese Frau mit mir machen würde, was sie wollte. Und ich wollte genau das.
Ich hatte diesen Teil von mir jahrelang verborgen, doch bei ihr war es anders. Als sie sagte, sie wolle uns sehen, wusste ich, dass ich ihr nichts abschlagen konnte.
Seit drei Wochen war ich verlassen. An diesem Abend ging ich lustlos in eine Bar und kam mit der Gewissheit heraus, über Lust nichts zu wissen.
Ich war sechsundvierzig, hatte eine Frau, Geliebte und ein perfekt geordnetes Leben. Dann sah ich ihn aus dem Bad kommen und konnte den Blick nicht abwenden. Das war der Anfang.
Wir waren nackt, als es klingelte. Camila öffnete und ich zog mich hastig an. Was danach geschah, veränderte alles zwischen uns.
