Als ich sie bat, es mir noch einmal zu erzählen, schloss sie die Augen und ihre Stimme wurde zu einem feuchten Flüstern an meinem Hals. Da wusste ich, dass es noch immer in ihr brannte.
Lucía wollte nie etwas von einem Mann wissen. Camila war eine Bombe, die die Gäste verrückt machte. Ich hatte nur eine Frage, die ich nicht für mich behalten konnte.
Andrés wusste ganz genau, was er mit seinen Händen tat. Ich kam mit Rückenschmerzen und ging mit etwas, das keinen Namen hatte – etwas, woran ich noch immer denke, wenn ich einschlafe.
Ich wählte seine Nummer mit zitternden Händen. Drei Töne. Als er abhob, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab, auch wenn ich auflegte, bevor ich sprach.
Der Kamin brannte, der Regen schlug gegen die Scheiben, und die beiden sahen mich mit dieser Mischung aus Neugier und Schwindel an, die kurz vor dem Überschreiten einer Grenze entsteht.
Als ich in seine makellose Wohnung kam, wusste ich nicht, dass wir nur eine Kartenrunde von etwas entfernt waren, das keine von uns je getan hatte.
Ich kam zehn Minuten zu früh in den Park und dachte dreimal daran zu fliehen. Als ich sie Hand in Hand auf mich zukommen sah, wusste ich, dass ich zu allem Ja sagen würde.
Drei Tage waren seit dem ersten Mal vergangen. Drei Tage voller Fantasien, voller Brennen jedes Mal, wenn sie die Augen schloss. An diesem Nachmittag würde der Club leer sein.
Als der Kapitän in jener versteckten Bucht die Motoren abschaltete, begriff ich, dass das Strategietreffen nur ein Vorwand war und der eigentliche Plan gerade erst begann.
Ich traf sie in der Küche einer Party, und sie flüsterte mir zu, dass sie mich den ganzen Abend beobachtet hatte. In dieser Nacht änderte sich alles.
Sie kam in einem schwarzen Kleid und mit einem Lächeln, das genau wusste, was es bewirkte, ins Wohnzimmer. Meine Frau sah sie genauso an wie ich. Wir drei wussten, dass dieser Nachmittag nicht beim Kaffee enden würde.
Ich hatte ihn wochenlang auf seine Arme gestarrt. In der Konzertnacht, zwischen Bier und Dunkelheit, beschloss ich, ihn anzusprechen. Was danach geschah, änderte alle Regeln.
Ich stieg mit dem Umschlag im Rucksack, der schwarzen Sonnenbrille und dem im Wind flatternden Rock in die Werkstatt. Damals wusste ich noch nicht, dass ich sie als jemand anderes verlassen würde.
Ich schlug die Beine übereinander, um ihn abzulenken, ohne zu wissen, dass ich zwei Tage später zwischen seinen Büchern knien würde, während die anderen Schüler ahnungslos die Schule verließen.
Ich hatte eine ganze Woche lang die Stunden gezählt. Als ich ihn durch die Türen des Flughafens kommen sah, wusste ich: Diese Nacht würde nicht wie die anderen sein.
