Das erste Mal, dass ich ihm mein Wort gab

Das erste Mal, dass ich das Wort «rot» aussprach, kam es nicht als Schrei von meinen Lippen und nicht als Flüstern. Es war eine Entscheidung, und das veränderte alles.

Andrés und ich waren seit vier Jahren zusammen. Wir lernten uns in einer gebrauchten Buchhandlung im Viertel Carmen kennen, beide auf der Suche nach demselben Band Lyrik. Er verzichtete zuerst darauf, ich bezahlte ihm danach einen Kaffee, und drei Wochen später schliefen wir im selben Bett. Unser Sexleben war nie langweilig, aber seit Monaten dachte ich über etwas nach, das ich mich nicht traute, laut zu verlangen.

Eines Februarnachmittags, während er auf dem Sofa las und ich so tat, als würde ich aufs Handy schauen, platzte es aus mir heraus.

—Ich will, dass du mich fesselst.

Er hob den Blick langsam vom Buch, als brauchte er ein paar Sekunden, um sicherzugehen, dass er richtig gehört hatte.

—Fesseln wie?

—Die Hände. Und… — ich schluckte — ich will, dass du bestimmst.

Es entstand eine lange Stille. Nicht unangenehm, aber dicht. Andrés schloss das Buch auf seinem Schoß und sah mich mit jener vollen Aufmerksamkeit an, die er wichtigen Gesprächen vorbehalten hatte.

—Erzähl mir alles — sagte er.

Und ich erzählte es ihm. Ich sprach über die Nächte, in denen ich mir vorgestellt hatte, ihm die Kontrolle zu überlassen, über die Dinge, die ich heimlich gelesen hatte, über die Ängste, die ich hatte. Ich gestand ihm, dass ich keine Gewalt wollte, keine Demütigung, keinen wirklichen Schmerz. Ich wollte für eine Weile fühlen, dass er für mich entschied. Ich wollte jemandem so sehr vertrauen, dass ich mich nicht mehr verteidigen konnte und trotzdem wusste, dass ich sicher war.

Andrés lachte nicht. Er behandelte mich nicht, als würde ich etwas Merkwürdiges sagen. Er nickte langsam und sagte:

—Ich habe das noch nie gemacht. Aber ich will es richtig machen.

***

Wir redeten zwei Wochen lang darüber, bevor wir irgendetwas anfassten. Er las auf eigene Faust, ich machte ihm Listen. Listen mit dem, was ich ausprobieren wollte, mit dem, was mich neugierig machte, mit dem, woran ich nicht einmal rühren wollte. Ich erklärte ihm, dass Blut, sichtbare Blutergüsse und Beschimpfungen über meinen Körper harte Grenzen waren. Ich erklärte ihm, dass leichte Schläge auf den Po, Augenbinden, einfache Fesselungen und Kontrollspiele über mein Lustempfinden Dinge waren, die ich sehr wohl erkunden wollte.

Er tat dasselbe. Er sagte mir, dass ihm Atemkontrolle und alles, was mir am nächsten Tag Spuren hinterlassen könnte, unangenehm sei. Er sagte mir, dass ihn vor allem der Gedanke erschreckte, mir aus Versehen weh zu tun.

—Darum benutzen wir Wörter — sagte ich. — Grün, gelb und rot. Wie bei einer Ampel.

—Und wenn ich etwas im Mund habe?

Darüber hatte ich nachgedacht. Ich nahm den Stressball aus der Schublade und legte ihn in seine Hand.

—Wenn ich ihn loslasse, hörst du auf.

Andrés nickte. Dieses Gespräch war wahrscheinlich der intimste Moment, den wir in vier Jahren gehabt hatten.

***

Die erste Nacht, in der wir es versuchten, war ein Freitag. Er kam von der Arbeit mit einer kleinen Papiertüte zurück: ein dunkelblaues Seidentuch, gekauft in einem Kurzwarenladen im Zentrum, und eine weiße Baumwollbinde. Sonst nichts. Wir hatten vereinbart, mit wenig anzufangen.

Wir aßen Pasta. Wir tranken jeder nur ein einziges Glas Wein; nichts, was das Urteilsvermögen trüben würde. Danach stand er auf, räumte wortlos die Teller ab und sah mich, als er zurück zum Tisch kam, mit einem anderen Blick an.

—Komm ins Schlafzimmer, wenn du bereit bist — sagte er.

Das war kein als Einladung getarnter Befehl. Es war wirklich eine Einladung. Ich hätte Nein sagen können. Ich hätte sagen können: «ein andermal». Stattdessen trank ich meinen Wein aus, stellte das Glas auf die Arbeitsplatte und ging barfuß den Flur entlang.

Andrés hatte zwei kleine Lampen eingeschaltet. Das Bett war gemacht. Das Tuch und die Binde lagen ordentlich gefaltet auf dem Nachttisch, neben dem Stressball. Er wartete stehend auf mich, die Hände in den Hosentaschen.

—Wiederhol mir die Worte — sagte er.

—Grün, gelb, rot.

—Und wenn du nicht sprechen kannst?

—Dann lasse ich den Ball fallen.

—Gut.

Er kam näher. Er strich mir mit einer Bewegung, die er schon tausendmal gemacht hatte, das Haar aus dem Gesicht, aber in dieser Nacht fühlte es sich anders an. Es war derselbe Andrés und zugleich nicht derselbe.

—Zieh dich aus — sagte er.

Ich tat es. Nicht hastig, nicht theatralisch, einfach so. Ich legte das T-Shirt über den Stuhl, zog die Jeans aus, den Slip, den BH. Als ich nackt vor ihm stand, bedeckte ich mich nicht. Es war das erste Mal, dass Nacktheit ein solches Gewicht hatte, als wäre jeder Millimeter Haut eine Antwort auf etwas, das er noch gar nicht gefragt hatte.

Andrés nahm das Tuch. Er bedeutete mir, mich auf den Bettrand zu setzen, und bot ihm meine Handgelenke an. Er band sie selbst, nicht zu fest, ließ einen Fingerbreit Spiel. Er prüfte, ob ich sie bewegen konnte, ohne dass die Seide mir einschneidet.

—Farbe? — fragte er.

—Grün.

Er legte mich auf den Rücken. Er hob meine Arme über meinen Kopf und befestigte das freie Ende des Tuchs mit einem einfachen Knoten am Kopfteil, einem von denen, die man durch Ziehen an nur einem Ende wieder lösen kann. Er hatte geübt.

Dann nahm er die Binde. Bevor er sie mir anlegte, sah er mir in die Augen.

—Wenn du sie irgendwann abhaben willst, sag es.

—Grün — wiederholte ich.

Dann lag ich in Dunkelheit.

***

Was danach geschah, dauerte wahrscheinlich eine halbe Stunde. In meiner Erinnerung war es viel länger. Andrés tat nichts Spektakuläres, und genau das überraschte mich am meisten. Ohne Sehsinn wurde alles, was er tat, vervielfacht. Er strich mit der Fingerspitze über mein Schlüsselbein, und ich spürte es bis in jede Faser meines Körpers. Er blies über meinen Bauch, und mir stellte sich die Haut bis zu den Oberschenkeln auf.

Er war lange still. Ich hörte meinen eigenen Atem und das Reiben seiner Kleidung am Rand der Matratze. Einmal spürte ich etwas Kaltes auf dem Brustbein, zu klein, um es sofort zu erkennen, und ich hätte fast geschrien. Es war ein Eiswürfel. Er schob ihn sehr langsam nach unten, zog eine eisige Spur von der Mitte meiner Brust bis zum Bauch, hielt am Rand meines Bauchnabels an und glitt dann noch weiter hinunter, mit grausamer, köstlicher Geduld, bis die Kälte mich dazu brachte, mich gegen die Fesseln zu winden. Ich fragte ihn mit gebrochener Stimme, was das sei, und er lachte leise und verriet es mir nicht.

—Farbe? — fragte er, als das Eis zwischen meinen Brüsten zu schmelzen begann.

—Grün.

Es geschahen Dinge, an deren Reihenfolge ich mich nicht mehr erinnere. Eine Feder an der Innenseite meiner Schenkel. Seine Lippen in der Mulde meines Halses, ohne zu beißen, nur atmend. Seine offene Hand auf meinem Bauch, flach und fest, erinnernd mit einer Geste daran, dass er entschied, wann ich mich bewegte. Das Einzige, was ich tun konnte, war daliegen, hören und fühlen.

In einem Moment versuchte er etwas Neues. Er ließ die Hand zwischen meine Beine gleiten, nur eine kaum spürbare Berührung, und zog sie zurück, als ich mich ihm entgegenbewegte. Er tat es wieder. Und noch einmal. Beim dritten Mal stöhnte ich einen lautlosen Protest.

—Wenn ich es entscheide — sagte er.

Dieser Satz löste mich auf. Nicht wegen des Satzes. Wegen des Tons. Er war sanft, er war zärtlich, und trotzdem war es kein Vorschlag.

—Grün — sagte ich, fast flehend.

Diesmal blieb es nicht bei einer Berührung. Er spreizte meine Beine vorsichtig, mit einer Sicherheit, die mich die Lippen zusammenpressen ließ. Seine Hand glitt langsam zwischen meine Schenkel, bis sie die glitschige Wärme meines Geschlechts fand, und als er spürte, wie durchnässt ich war, entwich ihm ein leises, beinahe zufriedenes Seufzen. Zuerst berührte er mich mit zwei Fingern, kaum den Eingang meiner Vulva, dann öffnete er die Hand etwas weiter, um mich mit der Handfläche zu reiben, fest und präzise, sodass sich das ganze Zentrum meines Körpers in Antwort anspannte. Ich wölbte den Rücken gegen das Bett, zog am Tuch, und die Kopfhaut brannte unter dem Druck des Stoffes.

—Genau so — murmelte er, mehr zu sich selbst als zu mir.

Er küsste meinen Bauch, dann den Venusberg, dann die Innenseiten meiner Schenkel, während er mich weiter mit einer unerträglichen Langsamkeit berührte. In seinen Händen lag keine Eile. Da war Methode. Er wusste, wann er einen Finger tiefer hineinschieben musste, wann er den Druck lösen sollte, wann er wieder hinunter zu meiner Klitoris zurückkehren und Kreise ziehen musste, die mir ein feuchtes, beschämend lautes Stöhnen entrissen, das durch den Raum hallte. Ich spürte schließlich seine Zunge dort, wo gerade noch seine Hand gewesen war, eine kurze, heiße Liebkosung, die mir einen heftigen Schauder entlockte.

—Scheiße — sagte ich, ohne es verhindern zu können.

—Genau das — erwiderte er, und man hörte das Lächeln in seiner Stimme.

***

Es gab einen Moment, in dem ich fast Gelb gesagt hätte. Nicht, weil mich etwas erschreckte, sondern weil mich die Intensität überrollte und ich nicht wusste, wohin damit. Unter der Binde füllten sich meine Augen ohne erkennbaren Grund mit Tränen, und der Stressball — den ich unbewusst nicht mehr festgehalten hatte — rollte zur Bettseite.

Andrés bemerkte es sofort.

—Hey — sagte er und hielt alles an. — Ich bin hier. Sprich mit mir.

—Mir geht’s gut. Es ist nur ... viel.

—Farbe?

Ich überlegte. Ich überlegte wirklich, ohne Schauspiel.

—Gelb.

Er blieb still. Er nahm mir weder die Binde ab noch band er mich los, sondern legte nur eine Hand auf meine Brust und ließ sie dort liegen, schwer, während ich atmete. Drei lange Atemzüge. Vier. Beim fünften hatte ich das Gefühl, wieder in meinem Körper zu sein.

Er streichelte mir das Haar, dann die Wange, mit einer Zärtlichkeit, die mich begreifen ließ, dass der Kloß in meinem Hals keine Angst war, sondern Bedürfnis. Ich wollte mehr. Ich wollte wieder seine Finger. Ich wollte, dass er mich langsam bis an den Rand schob und genau im richtigen Moment dort festhielt, bevor ich fiel.

—Grün — sagte ich.

—Sicher?

—Sicher.

Ich wollte, dass er weitermachte. Ich wollte mehr.

***

Diesmal zog er seine Hand nicht zurück. Er spürte, wie sehr ich durchnässt war, und blieb dort, ohne Hast, ohne Dringlichkeit, und zeichnete langsame Kreise, die jeden meiner Atemzüge ausmaß. Jedes Mal, wenn ich die Hüften ihm entgegenhob, hielt er inne. Jedes Mal, wenn ich wieder still lag, nahm er die Bewegung wieder auf. Er brachte mir die Geduld meines eigenen Körpers bei, und ich lernte sie im Eiltempo.

Ich hörte, wie er sich die Schuhe auszog. Ich hörte, wie er den Gürtel öffnete, die Jeans, alles, was er noch trug. Er zeigte es mir nicht, ich konnte es nicht sehen, aber das Geräusch seiner Kleidung, die zu Boden fiel, reichte aus. Die Matratze senkte sich unter seinem Gewicht, als er über mich kletterte, und zum ersten Mal in dieser Nacht spürte ich seine nackte Haut auf meiner. Seine Brust war heiß, sein Bauch fest, und seine harte Erektion streifte meinen Oberschenkel, bevor sie wirklich nach mir suchte.

—Komm nicht, bis ich es dir sage — flüsterte er mir ins Ohr.

Ich nickte. Ich konnte nichts anderes tun.

Seine Finger kehrten zurück, diesmal mit einem anderen Rhythmus, entschlossener. Einer von ihnen drang ein wenig in mich ein, bahnte sich langsam den Weg, während der Daumen mich weiter in präzisen Kreisen an der Klitoris quälte. Dann waren es zwei Finger, und dann drei, und die Dehnung entriss mir ein so gebrochenes Keuchen, dass es mir peinlich war, wie obszön es klang. Er hörte nicht auf. Er fickte mich mit den Fingern mit schmutziger Geduld, trieb mich an die Grenze, zog sie wieder heraus und schob sie wieder hinein, stieß tiefer, jedes Mal wenn meine Hüften mehr suchten. Ich spürte seinen Mund auf meiner Brust, an meinem Hals, in der Mulde zwischen Schlüsselbein und Ohr, wie er die schweißige Haut leckte, als wolle er mich ganz kosten.

—Mehr — bat ich ihn, jede Würde verloren.

—Ich gebe dir schon alles.

Dieser Satz ließ mich stöhnen. Meine Handgelenke zogen an dem Tuch, jedes Mal wenn mein Körper sich von selbst bog, und die Seide spannte gerade genug, um mich daran zu erinnern, dass ich nicht die Kontrolle hatte. Als ich endlich die Spitze seines Schwanzes an meinem Eingang spürte, blieb ich reglos, durchnässt und zitternd, wartete auf den Stoß mit einer Verzweiflung, die mich wütend machte.

Er beugte sich über mich und streifte mit seinem Mund meinen.

—Sag mir, wenn ich aufhören soll.

—Hör nicht auf.

Dann drang er langsam in mich ein, Zentimeter für Zentimeter, mit einer beinahe grausamen Bestimmtheit. Ich spürte, wie er ganz hinein glitt, mich völlig ausfüllte, und das Stöhnen, das mir entfuhr, war so laut, dass es mir egal war, dass ich ihn nicht sehen konnte. Er hielt einen Moment inne, atmete tief, als müsste auch er sich erst an das Gefühl gewöhnen, mich so zu haben, gefesselt, blind, ihm völlig offen. Dann begann er sich zu bewegen. Erst langsam. Dann tiefer. Dann mit einem harten Rhythmus, der die Matratze unter unseren Körpern knarren ließ.

—So — sagte er, und seine Stimme wurde rau. — So sehe ich dich gern.

Er fickte mich ohne Eile und ohne Gnade, wechselte lange Stöße mit kürzeren ab, die mir Schauer vom Nacken bis zu den Füßen jagten. Jeder Stoß seiner Hüften gegen meine ließ mich ihn im Bauch spüren, in der Brust, auf den Lippen. Ich stieß Laute aus, die ich nicht als meine erkannte: keuchende Atemzüge, Wimmern, ein wiederholtes «ja», das sich auf nichts Bestimmtes und zugleich auf alles bezog. Seine Hand kehrte zu meinem Geschlecht zurück, um mich weiter zu reiben, während er mich nahm, und die Kombination raubte mir den Atem, nagelte mich an die Matratze, gespannt wie ein Bogen.

—Komm nicht — wiederholte er leiser.

—Ich bin ... ich bin nah dran.

—Ich weiß.

Er führte mich noch einmal an den Rand und ließ mich dann hängen. Er zog sich gerade genug zurück, um mir einen Protest zu entlocken, und stieß dann mit einem trockenen Schlag wieder tief in mich, der mich hinter der Binde Sterne sehen ließ. Die absolute Kontrolle über seine Pausen machte mich wahnsinnig. Ich wollte meine Hüften bewegen, ihn selbst suchen, ihm selbst nachjagen, aber die gefesselten Hände hinderten mich daran, und diese Ohnmacht erregte mich noch mehr, jenseits jeder Scham. Als er schließlich sagte: «Jetzt», kam ich gegen seine Finger und gegen das Kopfteil, und mein ganzer Körper bebte lautlos, weil mir kein Atem mehr zum Schreien blieb. Er beeilte sich nicht. Er ließ seine Hand dort, wo sie war, bis die letzte Welle von selbst abebbte, und erst dann küsste er die Innenseite meines Handgelenks, wo das Tuch einen ganz leichten rosigen Abdruck hinterlassen hatte.

Danach bewegte er sich weiter in mir, langsamer, tiefer, bis ich spürte, wie sein Rhythmus zu stocken begann. Er zog sich ein wenig zurück, legte die Stirn an meine und stieß einen tiefen, erst gebändigten, dann offenen Laut aus, als er mit einer langen Erschütterung in mir kam, die seine Oberschenkel anspannte. Ich spürte, wie er heiß und dick in mich strömte, und das Nachzittern seines Orgasmus ließ mich selbst wieder zittern, noch immer empfindlich, noch immer gefesselt, noch immer in genau diesem Augenblick sein. Er wich nicht sofort zurück; er blieb in mir, atmete schwer, als hätte er beschlossen, dort zu bleiben, bis sich die Welt wieder ordnete.

***

Die Binde nahm er mir ab, bevor er das Tuch löste. Das Licht der Lampen blendete mich für einen Augenblick. Andrés lag neben mir auf einem Ellbogen gestützt, die Haare zerzaust, und sah mich aus nächster Nähe an, als wollte er sich vergewissern, dass ich noch immer ich war.

—Hallo — sagte er.

—Hallo — antwortete ich.

Er löste den Knoten an meinen Handgelenken, indem er am richtigen Ende zog. Die Seide glitt zu Boden. Er massierte mir die Hände langsam, erst die eine, dann die andere, rieb die Stellen, an denen leichte Abdrücke geblieben waren, die nach zwei Minuten verschwanden.

Dann ging er in die Küche und kam mit einem Glas Wasser und zwei Stückchen Zartbitterschokolade zurück. Er legte sich mit mir ins Bett und gab sie mir, eins nach dem anderen, als wäre ich nicht in der Lage, sie zu halten. Vielleicht war ich das nicht.

—Geht’s dir gut? — fragte er.

—Ja. Ich weiß nicht. Ja.

Ich lachte und weinte gleichzeitig. Er erschrak nicht. Auch das hatte er gelesen. Er nahm mich von hinten in den Arm, presste seinen Körper an meinen und blieb so, bis sich mein Atem völlig beruhigt hatte.

***

Am nächsten Morgen frühstückten wir eine Weile schweigend. An meinen Handgelenken war nichts zu sehen, nicht die kleinste Spur. Ich hatte allerdings ein seltsames Gefühl im Körper, als hätte ich ein Gewicht abgelegt, von dem ich nicht wusste, dass ich es trug. Andrés reichte mir den Kaffee und fragte mich per Nachricht, nicht laut, wie ich geschlafen hätte. Ich antwortete ihm von der anderen Seite des Tisches ebenfalls per Nachricht, und wir beide lachten über unsere eigene Schüchternheit.

—Wiederholen wir das? — fragte er schließlich laut.

Ich dachte darüber nach. Wirklich darüber nach.

—Ja. Aber beim nächsten Mal will ich dich fesseln.

Er hob die Augenbrauen. Er stellte die Tasse auf den Tisch.

—Verhandelbar — sagte er.

Wir machten eine neue Liste. Wir lernten neue Wörter. Wir kauften andere Dinge. Aber alles, was danach kam, baute auf jener ersten Nacht auf, und jene erste Nacht baute auf einem Seidentuch, einem Stressball und drei Worten auf: grün, gelb, rot.

Unterwerfung, lernte ich in jener Nacht, ist weder Schwäche noch Kapitulation. Sie ist eine sehr präzise Form von Vertrauen, und die einzige Art, sie richtig zu üben, besteht darin, genau zu wissen, wann und wie man Nein sagt.