Dessous

Jahrelang bekam ich substanzlose Nachrichten, bis mir ein junges Paar schrieb und um etwas Konkretes bat: dass ich einen ganzen Nachmittag lang die Kontrolle über beide übernahm.

Ich bat um das Telefon und fing an zu filmen. Ich wollte, dass sie sich an diese Nacht erinnerten, jedes Mal, wenn sie auf den Bildschirm sahen, viel mehr als an das Video ihrer Hochzeit.

An jenem Nachmittag wollte ich nur ein paar Entwürfe auf einer Terrasse korrigieren. Am Ende trank ich mit ihnen Bier und teilte Wochen später viel mehr als nur ein Gespräch.

Ich hätte nie gedacht, dass die Freundin meines Mannes mir in der Umkleide etwas über mich selbst beibringen würde. Und schon gar nicht, dass wir ihn noch am selben Nachmittag dazuholen würden.

Ich sah sie vom schüchternen Jungen zur atemberaubenden Frau werden. An jenem heißen Nachmittag, während die Pizza auf dem Tisch kalt wurde, war es sie, die sich zuerst zu mir herunterbeugte und mich küsste.

Es war halb zwölf nachts, als Daniela im Flur auftauchte und mich um Hilfe beim Feuer bat. Den ganzen Nachmittag hatte ich darüber nachgedacht, was ihre Koffer verbargen.

Um vier Uhr morgens, während er mich liebte, flüsterte mein Mann den Namen meines Arbeitskollegen. Und ich lächelte im Dunkeln.

Als ich in ein Handtuch gewickelt die Tür öffnete, kam sie herein, ohne mich ausreden zu lassen. Sie war nicht der Typ, den meine Freundin erwartete, und nicht der Plan, den ich mir ausgemalt hatte.

Lorena öffnete den Koffer, um ihr beim Wegräumen der Kleidung zu helfen, und fand das Spielzeug. Ihre neue Köchin beobachtete sie von der Tür aus, ohne die Spur von Scham.

Als ich die Schachtel mit der schwarzen Spitze und der gefiederten Maske öffnete, hielt ich sie für eine Laune von Andrés. Monate würden vergehen, bis ich verstand, wer sie wirklich ausgesucht hatte.

Seit Monaten luden wir ihn nach jedem Dinner zu uns ein. Diesmal wollten wir mehr: zwei Tage mit ihm eingeschlossen, ohne Uhr, ohne Nachbarn, ohne Bremse.

Ich arbeite nachts allein und es passiert nie etwas. Bis ein roter Sportwagen an der Zapfsäule hielt und die längsten Beine ausstieg, die ich je gesehen hatte.

Ich war zwanzig und glaubte, meine Wünsche zu kennen, bis meine Schwiegermutter jenes Album öffnete und mir zeigte, wer sie gewesen war. In jener Nacht schaltete ich das Licht aus und begriff alles.

Ich dachte, ich hätte das ganze Haus vier Tage lang für mich allein. Dass er Schlüssel, Kameras und eine nie gestandene Neugier hatte, ahnte ich nicht.

Sechs Monate lang jede ihrer Wäschen mit mir zusammen sorgfältig behandelt, ohne etwas zu sagen. Bis ich begriff, dass diese Spitze ein Signal war, das sie sich wochenlang nicht zu senden getraut hatte.

Er hat mir die Liebe nie mit hübschen Worten verziert. Er bewies sie, indem er blieb, mich ansah wie ein Kunstwerk und mir die Wahrheit ohne Umschweife sagte.

Ich sage immer, ich sei schüchtern, aber die Wahrheit ist: Nichts macht mich mehr an als die Möglichkeit, dass jemand im schlimmsten Moment die Tür öffnet.

Sie schlug die Beine vor mir übereinander, und irgendetwas stimmte nicht. Ihre Stimme war sanft, aber ihre Hände viel zu groß. Tage vergingen, bis ich verstand, was mir den Schlaf gestohlen hatte.

Ich sagte zu, ihnen beim Fakultätswettbewerb zu helfen. Ich ahnte nicht, dass ich vor diesem Spiegel, geschminkt und in diesem engen Kleid, aufhören würde, mich selbst zu erkennen.

Um vier Uhr nachmittags war ich wunderschön, frisch geschminkt vor dem Spiegel. Um zehn Uhr abends war von dem perfekten Mädchen nichts mehr übrig, und ich liebte es.