Ich dachte, ich wüsste alles über meinen Bruder. Bis zu der Nacht, in der ich sein Zimmer betrat, sah, was er auf dem Bildschirm versteckte, und begriff, dass nichts mehr zwischen uns sein würde wie vorher.
Der schwarze Kasten wartet in der Mitte des Wohnzimmers wie ein Plastiksarg. Wenn der Reißverschluss der Maske über seinen Nacken gleitet, hört Tomás auf, ein Mann zu sein.
Zwei Freundinnen verlassen die Arbeit, ziehen sich um und verschwinden in der Nacht. Diesmal ist die Beute ein betrunkener Junge vor dem Club, und die einsame Bucht wird alles sehen.
Sie fesselten mich nackt auf einen Tisch und forderten mich zu einer unmöglichen Schießprobe heraus. Ich ahnte nicht, dass meine Rettung von der kältesten Jägerin des Lagers kommen würde.
Als ich an jenem Nachmittag in die Bibliothek hinunterging, wusste ich nicht, dass meine Stiefmutter und ihre imposante Geschäftspartnerin längst entschieden hatten, was für ein Mann sie aus mir machen würden.
Sie stieg die Treppe hinunter, überzeugt, dass niemand etwas wusste. Der Mann vom Parkplatz wartete mit schiefem Lächeln und einem Foto, das alles veränderte.
Am Tag, als Rubéns Sarg in die Erde gelassen wurde, wusste Mariela bereits, dass sie in jener Nacht Damián im hinteren Zimmer suchen würde — und dass sie niemand im Haus dafür verurteilen würde.
Er übte seit Jahren einen Ausdruck ein, der nichts verriet. Doch an jenem Nachmittag verrieten seine Augen in der Hotellobby das Einzige, was er für sie nicht empfinden durfte.
Sie wusste genau, was sie für diese Nacht wollte: einen Mann, der sie ansah, als gehöre sie ihm, und ihr keine Pause ließ. Sie musste nur die Tür zu diesem Zimmer öffnen.
Er kam mit dem Handtuch um die Hüften aus der Dusche, wie an jedem Nachmittag. Doch der Blick seines Nachbarn war nicht derselbe wie sonst, und er wusste es, bevor dieser den Mund aufmachte.
Als es klingelte, befahl Babacar ihm, nur in diesem lächerlichen Tanga die Tür zu öffnen. Der Freund trat lächelnd ein, und Tomás wusste, dass er sich diese Nacht nicht selbst gehörte.
Ich verließ jene Sitzung mit kochendem Blut. In dieser Nacht wollte ich nicht sanft spielen: Ich wollte die beiden Jungs zerstören, die auf der Matratze auf mich warteten.
Marcos bat mich, wunderschön zu sein, wenn er mittags heimkam. Während Carla mir die Haare machte, erinnerte ich mich an alles, was ich getan hatte, um ihm zu gehören – und an das, was ich ihm noch zu geben bereit war.
Die letzte Nachricht von Saúl war sieben Tage her: „Um sechs, nicht fehlen.“ Und Punkt sechs ging ich hoch, mit dem Puls im Hals und meinem Körper entschlossen, bevor mein Kopf es war.
Ich dachte, es würde nur ein einziger Nachmittag mit einem Fremden werden. Nicht ahnte ich, dass mir jeder von ihnen etwas anderes beibringen würde – und dass der dritte mich zwei Tage lang sprachlos zurücklassen würde.
Vier Männer, ein dicker Umschlag auf dem Tisch und ich entscheide, wen ich zuerst rufe. Meine Regel war immer dieselbe: Ich wähle, ich gebe den Rhythmus vor, und ich gehe, wann ich will.
Sie kam mit dem Ausschlussbescheid ihres Sohnes in der Tasche ins Institut. Sie ging mit zitternden Knien und einem Geheimnis, das sie ihrem Mann nie erzählen kann.
Zwei Männer betreten die Vitrine, überzeugt, unantastbar zu sein. Nur einer verlässt sie, wie er gekommen ist; den anderen hat das Publikum bereits dazu verurteilt, etwas Süßes, Gehorsames und für immer Anderes zu werden.
Als der Whisky auf mein rosa Kleid kippte, wusste ich, dass diese Hochzeit nicht so enden würde, wie ich dachte. Und auch nicht, dass der Onkel der Braut mich im dunkelsten Gang suchen würde.
Ihre Hand glitt über meinen Unterarm, während ich ihr Wein nachschenken wollte, und ich wusste, dass die Flasche nicht der einzige Grund für ihre Einladung war.
