Ich sagte meinen Eltern, ich würde den Tag mit einer Freundin verbringen. In Wirklichkeit ging ich zu Renata, wo eine Perücke, ein rosa Käfig und ein Mann auf mich warteten, der wusste, was er von mir wollte.
Unter der Jogginghose trug ich nur Netzstrümpfe und einen Spitzen-String. Ich suchte nicht irgendeinen Hauseingang: Ich suchte den Ort, an dem man mich wie ein Objekt behandelte.
Er ließ mich ohne Wecker zu einer exakten Uhrzeit aufwachen, nur mit seinen Worten in meinem Kopf. Und ich gehorchte, während mein Freund neben mir schnarchte.
Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.
Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.
Ihr Beitrag in der Buch-App sagte: „Suche eine Baby“. Ich antwortete ohne nachzudenken und lernte fast ein Jahr lang per Videocall, jedem ihrer Worte zu gehorchen.
„Gute Nacht, Prinzessin“, flüsterte mir meine Frau ins Ohr. Und etwas in mir, etwas, das sie Wochen zuvor gepflanzt hatte, antwortete, als hätte es sein Leben lang auf diesen Namen gewartet.
Von meinem Rollstuhl aus sah ich, wie meine Frau am Arm meines Chefs aus dem Auto stieg. Und ich wusste, ohne zu wissen wie, dass ich an diesem Abend in meiner eigenen Ehe zu viel war.
Camille betrat das Büro mit zwei Kaffees, und die Flurtür war bereits abgeschlossen. In jener Nacht entdeckte Elena, wie viel Freiheit sie ihrem Mann gelassen hatte.
An jenem Septembermorgen sah ich das schüchternste Mädchen des Kurses eintreten. Zwei Wochen brauchte ich, um zu begreifen, dass die Schüchterne nicht sie war, sondern ich.
Als sie mit einem viel zu breiten Lächeln den Pfad entlang schneller wurde und ihn einholte, wusste Mateo, dass der Sonnenaufgang nicht das Einzige sein würde, was er oben sehen würde.
Monatelang flehte ich um eine Session. Als ich endlich ihr Studio betrat, begriff ich: Sie hatte mich nicht zum Fotografieren bestellt, sondern um mir Gehorsam beizubringen.
Als ich die Metalltür aufdrückte, erwartete ich, ihn wie immer allein zu finden. Doch unter dieser hängenden Glühbirne standen noch vier Männer, und keiner von ihnen wirkte eilig.
Als sie mir vom Mittelgang aus ein Zeichen gab, wusste ich, dass die Liste der auf meinen Namen ausgeliehenen Bücher nur die erste Falle war, die sie mir an diesem Abend stellen würde.
Ich erwischte sie vor dem Spiegel, wie sie sich auf die Lippe biss, im Bikini und schon feucht im Schritt. Ich würde nicht warten, bis sie fertig war.
Als ich die Beine überschlug, wusste ich schon, dass die drei sich etwas ausgedacht hatten. Was ich nicht erwartete, war, wie schwer es mir fallen würde, die ganze Nacht den Mund zu halten.
Als Daniela mich fragte, ob sie diese Nacht mit mir schlafen dürfe, wusste ich, dass keine von uns am Morgen noch dieselbe Frau sein würde, die auf das Anwesen gekommen war.
Vier Tage an sein Bett gefesselt, zwölftausend Euro reicher, und ein Körper, der sich nicht mehr so sehr wehrt. Das Schlimmste ist nicht, was er mir antut: Es ist das, was in meinen Augen zu glimmen beginnt.
Sie klopften genau dann, als sie gerade fertig war mit dem Aufhängen. Ich versteckte mich im Schlafzimmer und sah, wie sie ihn ohne etwas am Körper empfing, nur mit Wedges und einem Lächeln.
Die Tür zum Büro blieb einen Spalt offen, und ohne es zu wollen wurde ich Zeuge von etwas, das ich weder sehen noch hören sollte, von dem ich mich aber nicht mehr lösen konnte.
