Das erste Mal war mit dem Mädchen, das ich am meisten hasste

Mehr als zwanzig Jahre sind seit jener Nacht in der Sierra vergangen, und trotzdem fällt es mir noch immer schwer, ihr eine Logik abzugewinnen. Meine Frau Valentina ist in der Küche und pfeift, während sie das Frühstück macht, und manchmal bleibe ich stehen und starre auf das Profil ihres Gesichts und denke an die erste Begegnung mit ihr: fünf Jahre alt, lange offene Haare, haselnussbraune Augen. Und das Erste, was sie tat, als sie mir im Vorschulklassenzimmer begegnete, war, mir die Zunge herauszustrecken.

Ich warf ihr das Sandwich an den Kopf. Sie warf mir die Mütze zurück. Ich riss ihr einen Zopf heraus. Sie biss mich in den Arm. So fing alles an.

Sie war das jüngste von vier Brüdern, und man sah es jeder ihrer Bewegungen an. Valentina wich vor nichts und niemandem zurück. Wenn ich sie am Haar packte, fuhr ihr ohne Zögern das Knie hoch. Wenn ich ihr etwas nachwarf, gab sie es mit besseren Reflexen zurück und ohne die geringste Spur von Tränen. Auf dem Hof des Kindergartens waren wir eine Dauersehenswürdigkeit: Die Erzieherinnen fanden sich schließlich damit ab und setzten uns einfach an die entgegengesetzten Enden des Raums, in der Hoffnung, der Tag würde enden, ohne dass jemand ernsthaft verletzt wurde.

Manchmal gelang ihnen das nicht.

So ging es jahrelang weiter. Immer im selben Raum, wegen dieser Grausamkeiten der alphabetischen Ordnung oder wegen irgendeiner Lehrerin mit Humor, den niemand zu schätzen wusste. Mit der Zeit wich die körperliche Gewalt etwas anderem. In den letzten Grundschuljahren schlugen wir uns nicht mehr, aber wir verletzten uns trotzdem. Ich kam ins Klassenzimmer und machte laut einen Kommentar über einen plötzlich aufgetauchten Gestank. Sie kam hinein und sagte, jemand habe faulige Luft hereingelassen. Die anderen sahen uns mit dieser Mischung aus Genervtheit und Belustigung an, mit der man ein Ehepaar betrachtet, das nicht weiß, dass es eines ist.

Fräulein Carmen, die uns in der siebten Klasse Sprachunterricht gab, war die Erste, die es in Worte fasste. An einem Dienstag im Mai setzte sie uns einander gegenüber, sah uns einen nach dem anderen an und sagte ganz ruhig:

—Merkt euch das: Zwei Menschen, die so viel Zeit und Energie darauf verwenden, sich das Leben zur Hölle zu machen, bedeuten einander in der Regel mehr, als sie bereit sind zuzugeben. Ihr werdet schon sehen.

Valentina antwortete, sie heirate eher einen Frosch. Ich sagte, ich würde nicht einmal auf die gegenüberliegende Straßenseite gehen, wenn ich sie fallen sähe. Fräulein Carmen lachte allein, ohne Eile, und sagte nichts weiter.

***

Wir waren achtzehn, als es geschah, was geschah. Letztes Schuljahr, Winterausflug in die Berge mit dem Sportlehrer, einem neuen Mann, der im März gekommen war und über uns noch nichts wusste. Beim Einteilen der Gruppen für die Aktivitäten am zweiten Tag landeten wir zusammen. Die ganze Gruppe brach in schallendes Gelächter aus. Der Lehrer änderte nichts.

Wir gingen morgens mit der Sonne los: ich mit vollem Rucksack, Thermojacke, Kompass; sie mit einem kleinen Rucksack und den Händen in den Taschen. Der zugewiesene Hügel lag hinter einem Wäldchen, etwa vierzig Minuten von der Basis entfernt. Wir liefen schweigend, anderthalb Meter voneinander entfernt, als wäre das ein stumm ausgehandeltes Territorium.

Ich weiß nicht genau, in welchem Moment der Nebel aufzog. In dieser Gegend im Süden schlägt das Wetter ohne Vorwarnung um. Die Sicht sank binnen Minuten auf zehn Meter, und mit ihr die Temperatur. Ich schloss meine Jacke. Valentina verschränkte die Arme vor der Brust.

—Wenn du nicht so unsympathisch wärst, würdest du mir deine Jacke geben —sagte sie.

—Wenn du nicht so stur wärst, hättest du deine eigene mitgebracht.

Sie schnaubte und begann, in die Richtung hinabzusteigen, die ihr ihre Intuition vorgab. Ich sah es sofort am Kompass.

—Das ist in die andere Richtung.

—Ich weiß ganz genau, wohin ich gehe.

Wusste sie nicht. Aber ich folgte ihr trotzdem. Sie bat mich nicht darum. Und ich konnte mir selbst nicht erklären, warum ich es tat, während ich es tat. Ich konnte ihr einfach nicht den Rücken kehren.

Wir liefen über eine Stunde. Als der Nebel so dicht wurde, dass wir den Boden unter den Füßen nicht mehr sahen, setzte sich Valentina auf einen Felsen und gestand, ohne mich anzusehen:

—Vielleicht haben wir uns verlaufen.

—Vielleicht —sagte ich.

Ihre Lippen waren leicht bläulich. Ihre Hände, die vor mir nie gezittert hatten, zitterten.

***

Wir fanden zwei große Felsen mit einer Mulde dazwischen, gerade tief genug für uns beide. Ich schnitt mit dem Taschenmesser breite Blätter von Sträuchern ab und legte sie als Unterlage auf den Boden. Aus Ästen und einer Rettungs-Notfalldecke improvisierte ich ein Dach, das ich an den Rändern mit Steinen befestigte, damit die Brise es nicht davonhob. Valentina sammelte Feuerholz, ohne dass ich sie darum bat, schweigend, mit derselben praktischen Effizienz, mit der sie alles tat. In diesem Schweigen lag etwas anderes: Es war nicht feindselig, sondern konzentriert. Wir beide begriffen, dass wir in derselben Lage waren und dass Streiten uns da nicht herausbringen würde.

Ich zündete das Feuer mit dem Feuerzeug aus dem Rucksack an. Valentina rückte näher und hielt die Hände den Flammen entgegen.

Ich machte mit einem Beutelchen und der Thermoskanne Kaffee. Ich reichte ihn ihr, ohne etwas zu sagen.

—Danke —sagte sie.

Es war das erste Mal seit dreizehn Jahren, dass sie das zu mir sagte.

Der Regen kam gegen neun Uhr. Erst fein, dann anhaltend und kalt. Das Dach hielt, aber die Kälte kroch von überall her hinein, und die Temperatur sank weiter. Ich bemerkte, wie Valentinas Lippen von Rosa zu Violett wechselten, und begriff, dass das Feuer allein nicht ausreichte: Es war beginnende Unterkühlung, und das Problem lag innen.

—Du brauchst echte Wärme —sagte ich—. Das Feuer reicht nicht.

Sie sah mich misstrauisch an.

—Was schlägst du vor?

—Das, was in jedem Überlebenshandbuch steht. In den Notfallsack steigen und die Körperwärme sammeln. Mehr nicht.

Stille. Draußen prasselte der Regen.

—Gut —sagte sie.

Wir krochen in den Zweipersonen-Notfallsack, bedeckt von den Thermodecken. Ich rieb ihren Rücken langsam in Kreisen, um die Durchblutung anzuregen. Nach und nach hörte sie auf zu zittern. Das Feuer knackte. Draußen fiel unaufhörlich der Regen. Und irgendwann zwischen zehn und elf Uhr abends veränderte sich etwas in der Luft des kleinen Unterschlupfs.

Ich drehte mich zu ihr um und sah, dass sie mich ansah. Aus der Nähe, in diesem orangefarbenen Licht, war Valentina eine andere Person. Nicht die Rivalin vom Schulhof. Sie war ein Mädchen mit weit geöffneten Augen und etwas, das ich darin noch nie zuvor gesehen hatte: echte Unsicherheit.

—Was guckst du? —flüsterte sie.

—Dich —sagte ich.

Sie antwortete nicht. Aber sie wich auch nicht zurück.

***

Wir küssten uns. Ich erinnere mich nicht genau, wer sich zuerst bewegte. Woran ich mich erinnere, ist, dass es am Anfang viel zu heftig war, fast voller Wut, als hätten wir dreizehn Jahre vergeudeter Energie in eine einzige Sache pressen wollen. Ich biss ihr fest in die Lippe, sie grub mir die Nägel in den Nacken, und ich spürte, wie ihre Zunge in meinen Mund drang, als wolle sie mir jedes Grundschulinjuriing in Wärme zurückgeben.

Sie legte mir die Hand auf die Brust und hielt mich an.

—Nicht so —sagte sie.

Ich sah sie an.

—Wenn schon was passiert —sagte sie langsamer—, dann will ich, dass es echt ist. Nicht aus Wut. Mir ist kalt, ich habe Angst, und ich will nicht, dass es nur deshalb ist.

Ich verstand, was sie von mir verlangte. Etwas in mir lockerte sich wirklich zum ersten Mal in dieser Nacht.

—Gut —sagte ich.

Wir begannen von vorn, aber anders. Ich strich ihr durchs Haar, und sie schloss die Augen. Wir küssten uns ohne Eile. Ihre Hände waren nicht mehr angespannt. Meine auch nicht. Ich fuhr ihr langsam mit der Zunge den Hals entlang und hörte sie einen Seufzer ausstoßen, den ich von ihr noch nie gehört hatte. Ich knöpfte ihr im Sack Pulloverknopf für Knopf auf, ohne die Kälte hereinzulassen, und sie machte es mir mit der Jacke und dem Thermoshirt nach, mit derselben praktischen Effizienz, bis wir Haut an Haut unter den Decken lagen.

Es war ihr erstes Mal. Und meins. Wir sagten es uns fast gleichzeitig, und wir lachten beide, gemeinsam, zum ersten Mal seit dreizehn Jahren.

—Dann lernen wir beide —murmelte sie gegen meinen Mund.

Ich zog ihr mit beiden Händen den BH herunter und sah zum ersten Mal ihre Brüste im Licht des Feuers. Sie waren kleiner, als ich sie mir manche Nacht mit fünfzehn vorgestellt hatte, und zugleich schöner: sehr helle Haut, dunkle, vor Kälte harte Brustwarzen, verhärtet wie kleine Steine. Ich senkte den Kopf und nahm eine in den Mund. Sie stieß ein kurzes Stöhnen aus, das an den Felsen des Unterschlupfs widerhallte.

—Gott —flüsterte sie—. Lucas.

Ich saugte langsam an ihrer Brustwarze, ließ die Zunge darum kreisen, biss nur ganz leicht, und spürte, wie sich ihr ganzer Körper gegen mich wölbte. Dann fuhr ich mit der anderen ebenso langsam fort. Sie packte mich am Haar und drückte mich an ihre Brust, atemlos, als hätte sie nie gewusst, dass ihr das so sehr gefallen würde.

Ich zog ihr unter dem Sack die Hose herunter und rang mit dem zugefrorenen Reißverschluss. Sie hob die Hüften, um mir zu helfen, mit roten Wangen und glänzenden Augen. Ich schob die Hand zwischen ihre Beine über dem Slip entlang und fand sie nass, durchnässt, so sehr, dass ich in meiner Hose noch härter wurde. Ich schob den Stoff mit zwei Fingern beiseite und berührte ihre Muschi direkt, glitschig, heiß, ein völliger Gegensatz zum Eis der Luft draußen.

—Du bist ganz nass —sagte ich, ohne mich bremsen zu können.

—Halt die Klappe —flüsterte sie, aber sie spreizte die Beine weiter.

Ich strich mit der Fingerspitze über ihre Schamlippen, rauf und runter, auf der Suche nach der Klitoris. Als ich sie fand, biss sie sich auf die Lippe und wölbte den Rücken. Ich zog langsam Kreise, achtete auf jede ihrer Bewegungen, lernte im Gehen, welches Tempo sie schneller atmen ließ. Dann schob ich einen Finger in sie. Sie war eng, fest, und schloss sich um meinen Finger, als hätte sie ein Eigenleben.

—Noch einen —keuchte sie—. Steck noch einen rein.

Ich schob ihr den zweiten Finger hinein. Sie begann, sich gegen meine Hand zu bewegen, die Hüften auf und ab, die Lippen halb geöffnet, die Augen geschlossen. Das erste Mal in ihrem Leben bat mich Valentina mit sanfter Stimme um etwas, und zwar darum: ihr noch einen Finger hinein zu stecken. Und ich gab ihn ihr.

Ich küsste mich mit der Mund entlang ihres Bauchs nach unten, biss in die Haut ihrer Hüfte und spreizte ihre Beine ganz. Der Notfallsack war klein, und ich musste fast ganz darunter kriechen, mit dem Gesicht zwischen ihren Schenkeln, den gemischten Geruch von ihr, Rauch und Regen in der Nase. Ich leckte ihre Muschi von unten nach oben, lang und langsam, und spürte, wie sie sich unter mir ganz zusammenschüttelte.

—Lucas, warte, nicht…

—Halt die Klappe —sagte diesmal ich.

Ich leckte ihre Muschi langsam, ohne Eile, saugte an der Klitoris und drang mit der Zunge in sie ein, abwechselnd. Sie packte mich mit beiden Händen am Haar und drückte mich an sich, keuchend, die Hüften unbewusst gegen meinen Mund bewegend. Ich schob ihr wieder zwei Finger hinein, während ich an ihrer Klitoris saugte, und spürte, wie sich ihr ganzer Körper anspannte, die Schenkel meinen Kopf zusammendrückten, der Rücken sich wölbte, und plötzlich durchfuhr sie ein langer, tiefer Schauer von oben bis unten. Sie kam mit einem erstickten Stöhnen, bemüht, nicht zu schreien, und ich spürte auf der Zunge, wie sie sich zusammenzog und wieder öffnete, zusammenzog und wieder öffnete.

—Verdammt —sagte sie, als sie wieder Luft bekam—. Verdammt, Lucas.

Ich kam hoch, um sie zu küssen. Sie suchte meinen Mund mit der Zunge, probierte sich selbst an mir aus, ohne dass es sie kümmerte.

—Jetzt ich —sagte sie.

Sie stieß mich rücklings gegen die Sträucher. Mit einem Ruck zog sie mir Hose und Boxershorts herunter. Mein Schwanz richtete sich gegen meinen Bauch auf, hart wie noch nie in meinem Leben, und sie blieb einen Moment lang stehen und sah ihn an, mit dieser neuen Unsicherheit und ihrer gewohnten Entschlossenheit.

—Ich hab das noch nie gemacht —sagte sie.

—Ich auch nicht.

—Sag mir einfach, was ich tun soll.

Sie nahm ihn in die Hand und drückte langsam zu, maß die Dicke. Dann senkte sie den Kopf und nahm ihn in den Mund. Ich spürte sie heiß und feucht, am Anfang ein bisschen unbeholfen, und zwei Sekunden später perfekt. Sie saugte ihn langsam, rauf und runter, die Zunge kreisend an der Spitze, und ich musste mich am Rand der Decke festhalten, um nicht sofort zu kommen.

—So —sagte ich mit gebrochener Stimme—. Genau so, hör nicht auf.

Sie blies mir einen mit derselben praktischen Effizienz, mit der sie alles tat, lernte schnell, passte den Rhythmus an, wenn sie mich keuchen hörte. Sie sah zu mir auf mit ihren haselnussbraunen Augen voller Feuer, und dieses Bild brannte sich mir für immer ein: Valentina Álvarez, das Kindergartenmädchen, mit meinem Schwanz im Mund und dem Blick von jemandem, der längst alles entschieden hatte.

—Hör auf —sagte ich—. Hör auf, ich komme gleich.

Sie hörte auf. Wischte sich mit dem Handrücken den Mundwinkel ab und lächelte, ihr erstes Lächeln für mich seit dreizehn Jahren.

—Komm her —sagte ich.

Ich legte mich auf den Rücken und spürte, wie sich das Gewicht ihres Körpers auf mir niederließ. Ihre Hände waren warm und präzise. Ihre Haut roch nach Rauch und nach etwas anderem, etwas Eigenem, das ich nicht benennen konnte, das ich aber von dieser Nacht an für immer mit ihr verband. Sie setzte sich rittlings auf mich und nahm den Schwanz mit der Hand, um ihn zurechtzurücken. Ich spürte, wie sie sich an die Lippen ihrer Muschi legte, glitschig von Speichel und von sich selbst. Als ich in sie eindrang, tat ich es langsam, vorsichtig, auf jedes Zeichen achtend. Sie senkte die Hüften nach und nach, biss sich auf die Lippe und hielt das Brennen aus. Ich spürte, wie sie sich Millimeter für Millimeter um meinen Schwanz öffnete, eng, heiß, so schmal, dass ich mich kaum bewegen konnte.

—Langsam —flüsterte sie—. Langsam.

Ich packte ihre Hüften mit beiden Händen und half ihr hinunter. Als sie ganz auf mir saß, mit meinem ganzen Schwanz in sich, blieb sie reglos, die Augen geschlossen, den Kopf zurückgeworfen. Ich spürte, wie sie wie ein kleines Herz um mich herum pulsierte.

—Geht’s dir gut? —fragte ich.

—Mir geht’s besser als gut —sagte sie—. Beweg dich.

Ihre Hüften antworteten mit sanftem Druck und führten mich. Sie begann langsam auf und ab zu gehen, fand den Rhythmus, hielt das Brennen beim ersten Mal aus. Ich half ihr mit den Händen, hob sie ein wenig an, ließ sie auf mich sinken. Ich sah sie von unten: die Brüste, die sich bei jedem Stoß bewegten, das Haar, das ihr ins Gesicht fiel, die halb geöffneten Lippen, die haselnussbraunen Augen, in die meinen gebohrt. Ich spürte, wie ihr Körper sich meinem anpasste, wie sich ihr Atemrhythmus änderte, wie ihre Finger meine Brust fanden und dort liegen blieben.

—Fester —keuchte sie nach einer Weile—. Es tut nicht mehr weh. Fester, Lucas.

Ich packte sie an der Taille und drehte sie um. Sie lag mit dem Rücken auf den breiten Blättern, die Beine weit gespreizt, und ich stieß mit einem einzigen Hieb wieder in sie hinein. Sie schrie leise auf, krallte sich in meine Schultern und rammte mir die Fersen in den Arsch, damit ich nicht aufhörte. Ich fickte sie langsam und dann schneller, spürte, wie ihre nasse Muschi mich bei jedem Stoß enger umschloss, wie zwischen uns ein schmatzendes Geräusch entstand, wie ihre Oberschenkel im Schweigen des Unterschlupfs gegen meine Haut schlugen.

Valentina war alles, was ich seit Jahren hätte bemerken sollen: die Präzision ihrer Bewegungen, die Wärme ihrer Stimme, wenn sie sie nicht dazu benutzte, mir wehzutun, die Art, wie sie die Augen zusammenkniff, wenn etwas sie überforderte, das kurze, raue Stöhnen, das sie jedes Mal ausstieß, wenn ich bis zum Anschlag in sie stieß. Ich hörte mich ihren Namen sagen. Ich hörte sie meinen sagen —Lucas, nur das, ohne Ironie—, und das reichte, damit alles Davor verschwand.

—Ich komme gleich —sagte ich ihr ins Ohr—. Sag mir wohin.

—Draußen —keuchte sie—. Auf mich. Ich will es sehen.

Ich zog mich mit einem Ruck heraus, packte ihn mit der Hand, noch zwei, drei Züge, und kam in dicken, heißen Stößen über ihrem Bauch, den ganzen Körper zitternd, mit der Stirn an ihrem Hals. Sie strich mit den Fingern durch meinen Samen und führte sie sich in den Mund, ohne mich aus den Augen zu lassen, als würde sie etwas Neues probieren. Dieses Bild werde ich nie vergessen.

Wir blieben lange so umschlungen liegen, atemlos, während draußen der Regen gegen das Dach schlug und das Feuer unten leise knackte. Ich leckte ihr wieder über die Brustwarze, ohne nachzudenken, und sie stieß ein kurzes Lachen aus.

—Du bist verrückt —sagte sie.

—Ich weiß.

Eine halbe Stunde später drehte sie sich um, legte die Wange auf meine Brust und glitt mit der Hand über meinen Bauch, bis sie meinen Schwanz wieder fand. Sie begann, ihn langsam und geduldig zu streicheln, bis ich wieder hart war. Sie sah mich mit einem anderen Lächeln an als zuvor, sicherer.

—Jetzt will ich es zurück —sagte sie—. Aber langsamer. Und ich will dein Gesicht sehen.

Das zweite Mal war anders als das erste: sicherer, mehr wir. Wir lernten beide gleichzeitig, ohne dass einer so tun musste, als wüsste er mehr, als er wusste. Sie legte mich wieder auf den Rücken, setzte sich auf mich und nahm den Schwanz diesmal ohne Hilfe der Hand in sich, indem sie die Hüften bewegte, bis sie ihn fand. Diesmal glitt ich leichter hinein, schlüpfriger, und sie seufzte lang, als sie sich ganz auf mich setzte. Sie begann sich ohne Eile auf mir zu bewegen, die Hüften schwingend, die Hände auf meiner Brust. Ich packte ihre Brüste und zwickte vorsichtig die Brustwarzen. Sie schloss die Augen und beschleunigte den Rhythmus.

—So —flüsterte sie—. Genau so, hör nicht auf, hör nicht auf.

Ich sah sie von unten auf mir reiten, das Haar schweißnass an die Stirn geklebt, den Mund offen, die Augen geschlossen, und dachte, dass ich in meinem Leben noch nie etwas so Schönes gesehen hatte. Ich grub die Finger in ihre Taille und stieß von unten nach oben, immer schneller. Sie begann unkontrolliert zu stöhnen, vergaß den Unterschlupf, vergaß alles. Ich spürte, wie sich ihre Muschi wieder zusammenzog, diese tiefen Zuckungen um meinen Schwanz, und ich wusste, dass sie kam. Sie kam zitternd auf mir, ließ sich auf meine Brust fallen und biss mir in die Schulter, um nicht zu schreien.

—Komm in mir —keuchte sie, als sie wieder Luft bekam—. Diesmal in mir.

—Sicher?

—Sicher.

Ich drehte sie um und stieß bis ganz tief hinein. Ich fickte sie langsam, sah ihr in die Augen und spürte, wie sie sich bei jedem Stoß um mich zusammenzog. Sie legte mir die Beine um die Hüfte und zog mich zu sich. Als ich den Höhepunkt erreichte, spritzte ich alles in sie hinein, in kurzen, harten Stößen, gegen ihren Mund stöhnend, jede Welle meines Samens spürend, wie sie aus mir heraus in sie hineinging. Wir blieben lange so, ich auf ihr, noch immer in ihr, während wir uns langsam küssten, als hätten wir gerade erst entdeckt, wie man das macht.

Als wir fertig waren, lagen wir still da und hörten dem Regen zu. Ich starrte auf das improvisierte Dach aus Ästen. Sie hatte den Kopf auf meine Brust gelegt und ihre offene Hand auf meiner Seite.

***

—Weißt du, dass ich mich nicht verlaufen hatte? —sagte sie viel später.

Ich sah sie an.

—Ich wusste ganz genau, dass wir parallel zum Lager liefen. Ich habe dir nur vorgemacht, dass ich mich verlaufen habe, um zu sehen, was du machst.

—Um zu sehen, ob ich dich allein lasse.

—Ja.

Langes Schweigen. Draußen ließ der Regen langsam nach.

—Hast du nicht —sagte sie.

—Nein —antwortete ich.

Sie drückte meine Seite etwas fester.

—Seit uns Fräulein Carmen das in der siebten Klasse gesagt hat, habe ich angefangen, dich anders zu sehen. Ich habe dich wirklich gesehen. Und ich habe beschlossen, dass, wenn zwischen uns jemals etwas passiert, dann mit dir. Dass du der Einzige warst, mit dem ich das wollte. Deshalb bin ich auch nie auf jemand anderen zugegangen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich glaube nicht, dass das nötig war.

Sie fanden uns im Morgengrauen. Die ganze Gruppe verstummte, als wir zwischen den Felsen hervorkamen. Der Sportlehrer war der Einzige, der lächelte. Valentina und ich gingen gemeinsam zum Lager zurück, Schulter an Schulter, ohne etwas zu sagen.

***

Vier Jahre später heirateten wir. Wir waren dreiundzwanzig. Die ganze Familie sagte, das sei viel zu schnell. Diejenigen, die uns seit dem Kindergarten kannten, sagten, es sei ein Wunder, obwohl Fräulein Carmen, die wir zur Hochzeit einluden, sagte, es sei das Vorhersehbarste gewesen, was sie je in ihrem Leben gesehen habe.

Heute haben wir drei Kinder. Der Älteste ist fünfzehn und die Jüngste, sechs Jahre alt, ist ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten: lange Haare, haselnussbraune Augen, diese Art, sich vor der Welt hinzustellen, die keine Niederlage akzeptiert. In ihrer Klasse gibt es einen Jungen, mit dem sie sich jeden Tag streitet. Wenn wir davon erzählen, sehen Valentina und ich einander an und sagen nichts.

Wir lächeln nur. Manches braucht keine Erklärung.