Das geheime Vergnügen, das ich entdeckte, wenn sie ging

Es gibt einen ganz bestimmten Augenblick, der zum Mittelpunkt meiner Tage geworden ist. Wenn ich das Zuschlagen der Haustür höre, das Klacken des Schlüssels im Schloss und, ein paar Sekunden später, den Motor des Autos, der in der Garage anspringt. Dann höre ich auf, der Mann zu sein, der seit mehr als dreißig Jahren mit seiner Frau unter einem Dach lebt. Ich werde etwas anderes. Etwas Schweigsameres, Hungrigeres, Ehrlicheres.

Es ist nicht leicht zu erklären. Seit fast fünf Jahren haben wir uns nicht mehr berührt. Nicht wegen eines Streits, nicht wegen einer Affäre und auch nicht wegen irgendetwas, auf das man mit dem Finger zeigen könnte. Wir haben einfach aufgehört, einander zu suchen. Eine Nacht wurde zu einer Woche, die Woche zu einem Monat, und eines Tages merkte ich, dass ich mich nicht mehr erinnerte, wann es das letzte Mal gewesen war. Wir schlafen im selben Bett wie zwei höfliche Fremde, die sich gute Nacht wünschen und sich den Rücken zukehren.

Und das tut mir weh, weil ich weiß, dass die Schuld meine war. Marina — so werde ich sie hier nennen — war immer eine feurige Frau. Sie hatte Wünsche, Ideen, Fantasien, die sie mir ins Ohr flüsterte, als wir jung waren, und die ich mit meinem verdammt geraden, spießigen Kopf mit einem peinlichen Lächeln und einer Ausrede quittierte. Sie bot mir eine ganze Welt an, und ich gab ihr die Hälfte von mir zurück — aus Angst, aus Gewohnheit, weil ich nicht wusste, wie ich mich fallen lassen sollte. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie es leid war, Wasser bei einem Stein zu erbitten.

Ich habe es verloren. Ich weiß es, und ich trage es mit mir herum. Aber der Körper versteht nichts von Reue, und meiner will immer noch. Wenn mir die Hitze von innen aufsteigt, habe ich niemanden mehr, an den ich mich wenden kann, außer mir selbst. Ich habe mich nie getraut, sie zu betrügen. Vielleicht bot sich die Gelegenheit nie, oder vielleicht bin ich zu feige, oder zu treu einer Frau gegenüber, die mich nicht mehr berührt. Der Grund ist egal. Das Ergebnis ist dasselbe: Wenn ich allein bin, widme ich mich dem Vergnügen, das mir sonst niemand mehr schenkt.

***

Am Anfang war es nur das Übliche. Die Hand, eine Erinnerung, irgendein heimlich auf dem Handy gelesener Text mit auf das Minimum gedimmtem Bildschirm. Aber im Verlangen steckt etwas, das, wenn man es nicht teilt, immer neugieriger, immer kühner wird. Es beginnt, Ecken zu erkunden, die es früher nicht einmal angesehen hat.

So entdeckte ich das Vergnügen meines eigenen Körpers von innen. Beim ersten Mal war es fast ein Unfall, ein zögerlicher Finger, der sich weiter vorwagte als in bekanntes Terrain und etwas fand, das mir den Atem stocken ließ. Damit hatte ich nicht gerechnet. Dieser kleine Schlag, diese Mischung aus Scham und Lust, die mir den Rücken hinunterlief. Ich erschrak und wusste gleichzeitig, dass ich genau dorthin zurückkehren würde.

Und ich kehrte zurück. Jedes Mal mit weniger Scham und mehr Lust. Erst ein Finger, dann zwei, langsam an mir testend, tief atmend, während der Körper sich Millimeter für Millimeter ergab. Ich entdeckte, wie ich mich mit der Hand öffnete, jeden Faltenwinkel mit Gleitmittel bestrich, den Rand geduldig reizte, bis das anfängliche Brennen zu einem feuchten, drängenden Bedürfnis wurde. Das Gefühl, mich selbst zu durchdringen, machte mich schwindlig, die Haut kribbelte, die Schenkel spannten sich, und trotzdem machte ich weiter, drückte noch ein wenig mehr hinein, suchte jenen inneren Punkt, der mich die Zähne zusammenbeißen und ein tiefes, beinahe beschämtes Stöhnen ausstoßen ließ.

Aber die Finger waren bald nicht mehr genug, und ich begann, das Haus mit anderen Augen zu sehen. Vor allem den Kühlschrank. Ich entdeckte, dass Zucchini perfekt waren. Fest, glatt, mit jener weichen Krümmung, die wirkt, als wäre sie genau dafür gemacht. Ich fing an, sie selbst auf dem Markt zu kaufen, wählte die mit der richtigen Größe und setzte dabei eine so unbefangene Miene auf, dass ich innerlich rot wurde.

Wenn die Kassiererin wüsste, wofür ich sie will.

Dieser Gedanke macht mich, statt mir peinlich zu sein, nur noch heißer.

***

Das Ritual ist immer dasselbe, und in der Wiederholung liegt ein Teil des Vergnügens. Sobald Marina geht, wasche ich die Zucchini sorgfältig und langsam unter dem Wasserhahn im Bad. Ich trockne sie ab. Ich ziehe mich ganz aus, auch wenn mich niemand sehen kann, weil ich es mag, die Luft auf meiner Haut zu spüren, mich in meinem eigenen Haus entblößt zu fühlen. Einen Moment lang schaue ich in den Spiegel über dem Waschbecken. Ein älterer Mann, mit grauem Haar und müdem Körper, der kurz davor ist, etwas zu tun, das er sich mit zwanzig nicht einmal im Traum hätte vorstellen können.

Ich stelle die Zucchini aufrecht hin, gestützt auf eine Halterung, die ich mir ausgedacht habe, damit sie fest steht. Ich mache Gleitmittel bereit. Erst auf mich selbst, mit Geduld, langsam massierend, bis der Körper sich entspannt und aufhört, sich zu widersetzen. Ich fahre mit dem Finger über den Anus, drücke, kreise, schiebe die Fingerkuppe nur gerade so hinein, um den Eingang vorzubereiten, und dann gehe ich noch ein Stück weiter, schlucke die Luft hinunter, wenn sich der Muskel mit dieser köstlichen Mischung aus Widerstand und Hingabe öffnet. Dann bestreiche ich diesen grünen Phallus, den ich in einem Moment ganz tief in mir spüren werde. Allein die Vorfreude bringt mich schon hart.

Und dann tue ich etwas, das mir ein wenig peinlich ist zuzugeben: Ich stelle das Handy auf ein Regal, im Videomodus, in einem Winkel, aus dem alles zu sehen ist. Wie er hinein- und wie er wieder herausgeht. Ich filme es nicht für jemand anderen. Ich filme es für mich, um es mir später anzusehen, um es zu glauben. Manchmal brauche ich den Beweis, dass dieser so ordentliche, so klassische, für alle nur langweilige Mann dazu fähig ist, wenn er allein mit seinem Verlangen ist.

Ich gehe langsam hinunter. Der erste Stoß nimmt mir immer den Atem. Es gibt einen Moment des Widerstands, ein kurzes Brennen, und dann ein Nachgeben. Der Körper gibt nach. Und während ich spüre, wie er mich ausfüllt, beschäftigt sich meine andere Hand mit der Vorderseite, drückt, reibt, gibt einen Rhythmus vor, der sich allmählich steigert. Die Zucchini gleitet gerade, fest, und ich führe sie mit immer zerbrocheneren Lauten, krallt die Finger in den Rand des Waschbeckens, damit ich die Kontrolle nicht verliere. Wenn sie tiefer gelangt, wird der Druck köstlich: ein Gewicht in mir, ein wilder Schauer, der mich zwingt, die Hüfte zu bewegen, genau den Winkel zu suchen, in dem ich mich innen und außen zugleich reiben kann.

Ich sehe mich im Spiegel an, während ich mich selbst ficke. Ich sehe mein erhitztes Gesicht, den geöffneten Mund, den Schweiß auf der Stirn, den angespannten Bauch. Ich sehe die Scham und den Hunger in meinen Augen miteinander kämpfen. Und das macht mich noch mehr an. Ich stoße etwas kräftiger vor, ziehe heraus, hinein, heraus, hinein, bis das feuchte Geräusch von Gleitmittel und gleitendem Fleisch das Bad erfüllt. Die freie Hand arbeitet nicht mehr zärtlich: Sie schließt sich um meinen Schwanz, fährt ihn von oben nach unten ab, packt ihn an der Basis, quält ihn mit einem wütenden Rhythmus, der meine Beine zittern lässt.

Gerade jetzt, während ich das schreibe, bin ich schon zum Kühlschrank gegangen. Ich habe eine herausgeholt und sie an den Stuhl im Arbeitszimmer gelehnt, denn zwischen dem, was ich auf dieser Seite mit Geschichten lese, und der Kühnheit, mein Geheimnis zu erzählen, bin ich schon ganz heiß geworden. Ich will nicht warten, bis ich mit dem Schreiben fertig bin. Ich will es jetzt tun, und mich danach zufrieden ins Bett legen.

***

Nicht immer war es so ordentlich. In meinen ungeduldigeren Zeiten habe ich andere Dinge ausprobiert. Flaschen zum Beispiel. Das Problem mit Flaschen ist der Hals: dieser schmale Abschnitt, der sich plötzlich weitet. Mir fällt es schwer, darüber hinwegzukommen, weil mein Körper ein wenig eng ist, aber ich bin stur. Wenn ich einmal anfange, höre ich nicht auf, bis ich komme. Die Sturheit, die mir in meinem Leben so viele Probleme bereitet hat, nützt mir hier wenigstens zu etwas.

Was ich wirklich gern hätte, ist ein gutes Spielzeug. Eines von großzügiger Größe, von der Art, wie man sie auf den Seiten sieht, die ich inzwischen ohne Schuldgefühl besuche. Aber da ist wieder das alte Problem: wo verstecken? Marina greift in jede Schublade, öffnet jeden Schrank, kennt jede Ecke dieses Hauses besser als ich. Ich habe keinen einzigen sicheren Versteckplatz.

Es gab einmal einen, vor langer Zeit. Ein Spielzeug, das in Wahrheit ihr gehörte, aus den Jahren, in denen sie sich noch traute, mich um Dinge zu bitten. Manchmal, wenn sie weg war, benutzte ich es heimlich. Ich reinigte es mit zwanghafter Sorgfalt und legte es genau an seinen Platz zurück, betete, dass sie nichts bemerken würde. Eines Tages war es verschwunden. Ich fand es im Müll, ohne Erklärung, ohne Kommentar. Ich habe nie gefragt. Vielleicht wusste sie, was ich damit tat. Vielleicht war sie einfach nur eines Gegenstands überdrüssig, den sie nicht mehr benutzte. Dieser Zweifel begleitet mich bis heute.

***

Manchmal, mitten in meinem Vergnügen, überfällt mich ein seltsamer Gedanke. Ich denke an Marina. Nicht an die distanzierte Frau von heute, sondern an die von früher, die mir jene Fantasien anbot, die ich ablehnte. Ich frage mich, was sie denken würde, wenn sie plötzlich hereinkäme und mich so vorfände, nackt, mit einer Zucchini und dem aufzeichnenden Handy, wie ich in unserem gemeinsamen Haus auf eigene Faust stöhne.

Würde es sie anekeln? Würde es sie zum Lachen bringen? Oder würde sie mich vielleicht endlich wiedererkennen?

Denn das, was ich hier heimlich tue, ist im Grunde genau das, was sie immer von mir wollte. Der Wunsch, es zu probieren, mich fallen zu lassen, die Scham beiseitezuschieben und mich dem Verlangen zu überlassen, ohne die Folgen abzuwägen. Die Ironie ist grausam: Ich wurde der Mann, den sie brauchte, genau in dem Moment, in dem es sie nicht mehr interessiert, mich anzusehen. Diese ganze Freiheit habe ich viel zu spät entdeckt, und ich vergeude sie allein, vor dem Bildschirm eines Handys.

Vielleicht fasse ich eines Tages den Mut. Vielleicht erzähle ich ihr eines Abends, anstatt auf ihr Weggehen zu warten, was ich entdeckt habe. Sage ihr, dass ihr Stein zu fühlen gelernt hat, dass ich vor nichts mehr Angst habe, was sie mir vorschlagen könnte. Ich weiß nicht, ob sie mir zuhören würde. Ich weiß nicht, ob zwischen uns noch etwas wäre, das man wieder entfachen könnte. Es ist leichter, sich das vorzustellen, als es zu tun.

Bis dahin werde ich bei dem bleiben, was ich zur Hand habe. Beim Kühlschrank voller grüner Ausreden, beim Gleitmittel, das hinten im Badezimmerschrank liegt, beim Handy, das nur mir erlaubt, mich zu sehen. Und bei diesem Geheimnis, das ich nun zum ersten Mal mit einem Fremden auf der anderen Seite des Bildschirms teile.

Tatsächlich reicht es jetzt mit Schreiben. Der auf dem Stuhl wartet auf mich, ist immer noch fest und schön an seinem Platz, und mein Körper fleht mich schon seit einer Weile an, zu Ende zu bringen, was ich begonnen habe. Ich werde das Licht im Arbeitszimmer ausmachen, ich werde das Handy an seinen Platz legen und mir noch einmal das Vergnügen geben, das mir sonst niemand geben will.

Danach werde ich ruhig schlafen. Zufrieden. Bis morgen sie wieder durch diese Tür hinausgeht und ich wieder der werde, der ich wirklich bin.