Der erotische Schriftsteller, der mich hypnotisierte

Vor fast drei Jahren fand ich Lucianos Profil. Ich hatte nicht aktiv danach gesucht, denn fast nichts Interessantes in meinem Leben taucht auf, wenn ich danach suche: Es erschien einfach an einem Sonntagnachmittag in den Instagram-Vorschlägen, als ich ohnehin nichts Besseres zu tun hatte, als auf dem Sofa zu bleiben, das Handy an die Hand geklebt und den Kopf nirgendwo.

Es war ein Profil für erotische Texte. Ein kryptischer Benutzername, ein schwarz-weißes Titelbild, das vielleicht oder vielleicht auch nicht seins war, und eine Bio aus drei Zeilen, in der so etwas stand wie »Worte, die man nicht laut ausspricht«. Er folgte nur wenigen Accounts. Ihm folgten fast fünftausend Menschen.

Ich las den ersten Text, der in seinem Feed auftauchte, und schloss die App zwei Stunden lang nicht.

Er schrieb gut. Nicht wie die Texte, die man in Foren oder auf diesen Seiten findet, wo Interpunktion optional und Akzente eine Laune sind: Er schrieb mit Rhythmus, mit Pausen an den richtigen Stellen, mit dieser Fähigkeit, eine explizite Szene unvermeidlich statt mechanisch klingen zu lassen. Seine Figuren hatten eine Vorgeschichte, bevor sie sich berührten. Seine Geschichten begannen immer mit einer Spannung, die sich nur langsam löste, und genau dieses Zögern machte sie unmöglich loszulassen.

Ich nahm seine Follow-Anfrage an, ohne groß darüber nachzudenken. Ich glaube, ich ließ mich einfach von der Begeisterung tragen, jemanden gefunden zu haben, der über dasselbe schrieb, was mich begeisterte, aber mit einer Gewandtheit, die mir zu fehlen schien. Ich war aufrichtig froh zu wissen, dass es ihn gab.

Was ich nicht vorhergesehen hatte, war, was ich mit der Zeit daraus machen würde.

***

Ich habe ihm nie ein Like gegeben. Das war von Anfang an eine bewusste Entscheidung, auch wenn ich schwer hätte erklären können, warum. Vielleicht, weil es mir schien, als würde ein Like eine Spur hinterlassen, und ich lieber keine hinterlassen wollte. Lesen, ohne gesehen zu werden. In seinem Publikum als Schatten zwischen Tausenden existieren.

Ich habe auch nie kommentiert, obwohl ich den Kommentar manchmal im Kopf formulierte, während ich las. Andere Mädchen taten das schon: Sie hinterließen Feuer-Emojis, kurze Sätze, die eine oder andere direkte Anspielung, auf die er mit einer zweideutigen, eleganten Zeile antwortete, die sich zu nichts verpflichtete. Ich beobachtete, wie er das Dutzende Male tat. Auch darin war er gut, genau die richtige Distanz zu wahren.

Wie er körperlich aussieht, weiß ich nicht. Die Fotos, die er im Profil benutzt, stammen von einem Model von irgendeiner Stock-Seite, das wusste ich schnell, weil ich an einem schlaflosen Abend mit einer Mischung aus Neugier und etwas, das Eifersucht ähnelte, die Rückwärtssuche gemacht habe. Über sich selbst hatte er nur in einer dieser Fragerunden in den Stories gesagt, dass er groß sei, Sport treibe, viel lese und wenig Interesse habe, mehr preiszugeben. Sein Alter war ein Rätsel. Er konnte Mitte zwanzig sein oder auf die dreißig zugehen. Er wollte es nie klarstellen, und mit der Zeit war es mir egal geworden.

Worauf es ankam, war, was er schrieb.

***

Das Problem begann, glaube ich, etwa im vierten Monat, nachdem ich ihm folgte. Ich sah es nicht kommen, weil es schleichend war, wie all die Dinge, die später etwas in dir verändert haben, ohne dass du es merkst.

Luciano veröffentlichte drei- oder viermal pro Woche. Meist kurze Geschichten, zwei oder drei Bildschirmseiten lang, obwohl er manchmal auch etwas Längeres in mehreren Teilen hochlud. Seine Themen waren vielfältig, hatten aber immer etwas gemeinsam: die Spannung vor dem Kontakt. Der Moment, in dem zwei Menschen, die einander begehren, beschließen, die Grenze zu überschreiten. Der genaue Augenblick, in dem die Regeln nicht mehr gelten.

Eines Abends las ich eine seiner Geschichten im Bett, das Zimmer dunkel, der Bildschirm als einziges Licht. Es ging um eine Frau, die die erotischen Briefe ihrer Mitbewohnerin las, ohne dass diese es wusste, und anfing zu fantasieren, selbst die Empfängerin dieser Briefe zu sein. Es war eine Erzählung in der Ich-Perspektive, aus der Sicht der heimlichen Leserin, und sie war mit einer Präzision in der Beschreibung des Begehrens geschrieben, die mich mitten darin anhalten ließ.

Die zentrale Szene war ein Brief, den die Mitbewohnerin von einem Liebhaber erhalten hatte, der ihr mit allen Einzelheiten beschrieb, wie er sie beim nächsten Treffen vögeln würde. Luciano sparte nicht mit einem einzigen Wort: Der Brief sprach davon, sie langsam mit der Zunge zu öffnen, zwei Finger in sie zu schieben, bis seine Hand nass war, sie gegen die Wand zu drehen und sie von hinten zu nehmen, während er ihr den Mund zuhielt. Die Protagonistin las all das heimlich, die Hand unter dem Pyjama zwischen den Beinen, und kam gegen ihre eigenen Finger, genau in dem Moment, als sie hörte, wie sich die Tür der Mitbewohnerin im Flur schloss.

Das hat er für jemanden geschrieben, dachte ich. Niemand schreibt so, wenn er es nicht wirklich empfunden hat.

Ich beendete die Geschichte. Schaltete den Bildschirm aus. Ich lag da und starrte an die Decke, das Herz schneller als normal, warme Feuchtigkeit zwischen den Schenkeln, die ich nicht benennen wollte. Ohne es ganz zu entscheiden, schob ich die Hand unter den Bund meines Slips und berührte mich nur knapp oberhalb der Klitoris, ohne mich zu bewegen, nur um zu prüfen, wie weit mich schon ein einziger von einem Unbekannten geschriebener Absatz gebracht hatte. Ich war klatschnass. Ich zog die Hand zurück, als hätte ich mich verbrannt, und schlief ein, ohne wirklich zu verstehen, warum ich mich vor mir selbst so schämte.

Am nächsten Tag las ich sie noch einmal.

***

Ich weiß nicht genau, wann ich vom Lesen seiner Geschichten dazu überging, mir vorzustellen, er schreibe sie für mich. Es war etwas, das geschah, ohne dass ich mich dafür entschied. Eines Abends las ich, und plötzlich hatte die Protagonistin in seinem Text meine Haarfarbe. Ein anderes Mal ähnelte die Wohnung, in der die Szene spielte, meiner. Kleine Zufälle, die ich selbst zusammensetzte, die er nicht hineingeschrieben hatte, die ich aber trotzdem darin fand.

Ich begann, seine Veröffentlichungen zu erwarten. Ich überprüfte sein Profil am Nachmittag, vor dem Abendessen, wie jemand den Posteingang oder die Nachrichten prüft. Wenn er nichts hochgeladen hatte, empfand ich eine kleine Enttäuschung, die ich mich schämte einzugestehen. Hatte er etwas Neues gepostet, hob ich es mir für nachts im Bett auf, mit Zeit zum Lesen.

Eine Woche lang veröffentlichte er nichts. Fünf Tage lang Stille. Keine Story, kein Lebenszeichen. Ich überprüfte sein Profil jeden Morgen mit einer Angst, die mir lächerlich vorkam, die ich aber nicht kontrollieren konnte. Am sechsten Tag stellte er eine Story ein, in der er sagte, er habe eine schwierige Woche gehabt und käme bald zurück. Ich ließ die Luft entweichen, ohne zu merken, dass ich sie angehalten hatte.

Das geht zu weit, sagte ich mir in jener Nacht.

Und am nächsten Tag machte ich exakt so weiter.

***

Was mir schwerfiel einzugestehen, sogar mir selbst gegenüber, war, dass seine Texte begonnen hatten, mich körperlich zu beeinflussen. Nicht abstrakt, nicht so, wie man etwas aus der Distanz bewundert, weil es gut geschrieben ist. Konkreter. Unmittelbar. Meine Nippel versteiften sich, bevor ich den ersten Absatz beendet hatte. Meine Fotze zog sich zusammen, als hätte ich etwas in mir, das nicht da war.

Ich las einen Absatz von ihm darüber, wie ein Mann einer Frau ins Ohr flüsterte: »Mach den Mund auf«, kurz bevor er ihn in sie schob, und spürte die Hitze, noch bevor ich den Satz zu Ende hatte. Ich las die Beschreibung einer Hand, die sich in einen Nacken krallt, eines Schwanzes, der sich über dem Stoff an einem Arsch reibt, und musste das Handy einen Moment auf meine Brust legen und mit offenem Mund atmen.

Eines Nachts, als ich eine seiner längeren Geschichten las, konnte ich es nicht verhindern.

Ich legte das Handy mit dem geöffneten Text an das Kissen gelehnt und schob die Hand unter die Laken. Ich begann über dem Slip, drückte mich langsam mit der Handfläche, spürte, wie der Stoff sich mit jeder gelesenen Zeile mehr an mich schmiegte. Die Geschichte beschrieb eine Frau, die endlich etwas nachgab, dem sie seit Wochen ausgewichen war: Sie ließ sich an einem Türrahmen ausziehen, ließ zu, dass ein Knie sich zwischen ihre Beine schob, ließ sich mit den Fingern bis zum Anschlag nehmen, während der Kerl ihren Hals biss und ihr ins Ohr wiederholte: »So, so gefällt es dir, Schlampenstück.«

Ich ging im gleichen Rhythmus wie sie. Ich schob die Hand in den Slip und merkte, dass meine Fotze angeschwollen war, pulsierend, nass bis in die Falte meines Oberschenkels. Ich strich mit zwei Fingern von oben nach unten durch meine Ritze, schmierte mich ein, und kehrte zur Klitoris zurück, zog langsame Kreise, die jedes Mal schneller wurden, wenn er im Text die Position wechselte. Als die Protagonistin auf dem Teppich auf alle viere ging, spreizte ich unter den Laken meine Beine weiter. Als er sie an den Haaren packte und zwang, den Rücken durchzudrücken, entfuhr mir in der Stille des Zimmers ein Stöhnen, das mich für einen Sekundenbruchteil zur Tür schauen ließ, obwohl ich allein wohnte.

Ich steckte zwei Finger in mich. Dann drei. Ich krümmte sie auf der Suche nach genau diesem Punkt, den ich nur finde, wenn ich richtig heiß bin, und ich fand ihn sofort, weil ich seit der ersten Zeile heiß gewesen war. Mit der anderen Hand rieb ich weiter meine Klitoris, glitt in meiner eigenen Feuchtigkeit, während ich las, wie er ihr sagte, sie solle kommen, jetzt kommen, er wolle es spüren, wie es seinen Schwanz umklammerte.

Ich kam, bevor die Geschichte zu Ende war. Es war ein langer, schmutziger Orgasmus, der mir die Knie unter der Decke wegklappte und mich die Zähne zusammenbeißen ließ, damit ich nicht laut stöhnte. Als das Zittern nachließ, ließ ich die Finger noch eine Weile drin, spürte, wie sich meine Fotze in krampfartigen Stößen um sie schloss, und zog sie erst dann heraus. Ich sah sie im Halbdunkel an: Sie glänzten. Ich wischte mich am Rand des Lakens ab, eine Mischung aus Erleichterung und diesem absurden Nachgefühl aus Scham.

Danach lag ich eine Weile reglos da, den Atem beruhigend, und starrte auf die letzten Zeilen seines Textes auf dem Bildschirm. Ich empfand eine Mischung aus Zufriedenheit und etwas, das der Scham ähnelte, obwohl ich nicht genau wusste, warum. Ich hatte nichts Falsches getan. Ich hatte einfach auf etwas reagiert, das mich ansprach.

Aber an der Asymmetrie störte mich etwas: Er wusste nicht, dass es mich gab. Ich kannte ihn, gewissermaßen, durch sein Schreiben, besser als viele Menschen aus Fleisch und Blut, die ich kenne. Ich kam mit seinen Worten, mit der Hand zwischen den Beinen, während ich seine Sätze las, und für ihn war ich unsichtbar.

***

Ich begann, Gespräche zu erfinden, die wir nie geführt hatten.

Ich konstruierte sie unter der Dusche, auf dem Weg zur Arbeit, in diesen Momenten am Nachmittag, in denen die Konzentration von selbst reißt. Ich stellte mir vor, er schickte mir eine private Nachricht, hätte meine stille Präsenz auf irgendeine Weise bemerkt und sei neugierig. Oder ich schrieb ihm schließlich, und er antwortete mit etwas, das nicht der freundliche, allgemeine Ton war, mit dem er den anderen antwortete.

Ich folge deinem Schreiben seit Monaten, stellte ich mir vor, sagte ich ihm. Ich schreibe auch. Über dieselben Dinge, nur nicht so gut.

Und er antwortete in meinen Versionen mit einer Frage. Nicht mit einem Kompliment, denn das passte nicht zu dem, was ich durch seine Texte über ihn wusste. Mit einer echten Frage. Was fällt dir beim Schreiben am schwersten? Oder so etwas.

Ein anderes Mal geriet das Gespräch mir völlig außer Kontrolle, und er fragte mich direkt, ob ich mich anfasste, während ich ihn las. In meinem Kopf sagte ich ja, ohne Umschweife, mit denselben rohen Worten, die er benutzte. Dass ich mir die Finger hineinschob und an seine Stimme dachte. Dass es einen Satz von ihm gab, den mit der Hand im Nacken, bei dem ich immer kam. Und er, in der Fantasie, machte keine eleganten Bemerkungen: Er wollte genau wissen, wie, wie viele Finger, ob ich mir selbst die Brüste leckte, während ich mir die Nippel zwickte, ob ich mir seinen Schwanz im Mund vorstellte, während ich mir Lust verschaffte. Ich antwortete ihm alles. Jedes Detail. In meinem Kopf endeten diese Gespräche immer damit, dass ich die Hand zwischen den Beinen hatte und er mir auf der anderen Seite schrieb, wie er mich nehmen würde, wenn er mich vor sich hätte.

Diese imaginären Gespräche wurden häufiger als meine Gedanken an reale Menschen. Das beunruhigte mich schon ein wenig.

***

Es gab eine Nacht, vor etwa sechs Monaten, in der er eine Story hochlud und seine Follower fragte, welche Art von Geschichte er als Nächstes schreiben solle. Er stellte eine Umfrage mit vier Optionen ein. Ich stimmte ab. Es war das erste Mal, dass ich auf irgendeine Weise mit seinem Inhalt interagierte, und ich tat es mit klopfendem Herzen, als sei es viel bedeutender, als auf einen Bildschirm zu tippen.

Die Option, die ich gewählt hatte, gewann. Drei Tage später schrieb er die Geschichte.

Ich weiß, dass es nicht wegen mir war. Dass ich eine Stimme unter Hunderten war. Aber ich klammerte mich an diese kleine Fiktion: dass ich auf irgendeine Weise etwas beeinflusst hatte, das er geschaffen hatte. Dass es eine Verbindung gab, wenn auch mikroskopisch und für ihn unsichtbar.

Ich las sie in jener Nacht mit einer anderen Aufmerksamkeit, suchte unwillkürlich nach etwas, das ich als Anspielung auf die gewinnende Option, auf die Person, die sie gewählt hatte, deuten könnte. Die Geschichte handelte von einer Frau, die sich nach einem Abendessen mit einem Fremden ins Bett legte und ihn eine ganze Stunde lang alles machen ließ, was er wollte: auf Knien am Bettende seinen Schwanz lutschen, sich auf dem Bauch ficken lassen, das Gesicht ins Kissen gedrückt, seinen Abspritzer schlucken, ohne sich zu beschweren. Sie war mit dieser chirurgischen Kälte geschrieben, die er benutzte, wenn die Szene schmutziger war, ohne zu viele Adjektive, jeder Bewegung folgend, als würde er sie diktieren. Die Frau wischte sich am Ende mit dem Handrücken den Mund ab, zog sich an und ging, ohne ein Wort zu sagen.

Ich befriedigte mich beim Lesen noch einmal. Diesmal, ohne die Hand wegzunehmen, bis ich fertig war. Ich kam mit zwei Fingern in mir und der Handfläche, die Druck ausübte, ich biss mir auf die Lippe, um kein Geräusch zu machen, und stellte mir vor, die Frau auf Knien am Bettende sei ich und die Stimme, die ihr Befehle erteilte, sei die, die ich mir auf der Grundlage von drei Jahren Lesen von ihm aufgebaut hatte.

Es gefiel mir trotzdem. Vielleicht mehr als jede andere.

***

Ich weiß nicht, ob das eine Fantasie ist oder eine Obsession oder einfach nur eine dieser seltsamen Sachen, die Menschen im Zeitalter der sozialen Netzwerke passieren, wo es möglich ist, jemanden zu kennen, ohne dass diese Person je weiß, dass du existiert hast.

Was ich sicher weiß, ist, dass ich jeden Morgen als Erstes nach ihm schaue. Dass seine Geschichten immer noch die einzigen sind, die ich bis zum Ende lese, ohne etwas zu überspringen. Dass ich sein Profil manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, öffne und etwas Altes lese, etwas, das ich schon kenne, und es trotzdem funktioniert: Trotzdem werden meine Höschen feucht, und ich ende mit der Hand zwischen den Beinen, komme mit Sätzen, die ich fast auswendig kann.

Dass ich ihm nie ein Like gegeben habe. Dass ich ihm nie geschrieben habe. Dass ich es wahrscheinlich nie tun werde.

An dieser Distanz liegt etwas, das dazugehört und alles hier überhaupt erst funktionieren lässt. Wenn ich ihm schreiben würde, wenn er antwortete, wenn es auf irgendeine Weise real würde, dann würde es vielleicht aufhören, das zu sein, was es ist: eine Präsenz, die nur in den Worten existiert, die er veröffentlicht, und in dem, was ich um sie herum aufbaue, in den stillen Orgasmen, die ich mir selbst abringe, während ich ihn in der Dunkelheit lese.

Luciano weiß nicht, dass ich existiere. Und ich weiß durch das, was er schreibt, viel zu viel über ihn, was am Ende die einzige wirkliche Art ist, jemanden zu kennen.

Morgen wird er etwas Neues hochladen. Ich werde es nachts lesen, im Bett, das Zimmer dunkel und die Hand schon bereit unter den Laken.

Und dann werden wir sehen, was passiert.