Der Nachbar, der nicht bleiben wollte

Sofía kam mit vier mittelgroßen Kartons, einem Rucksack, der ihr die Schultern eindrückte, und der Gewissheit in ihre neue Wohnung, dass sie das Richtige tat. Zweiundzwanzig Jahre alt, allein in einer unbekannten Stadt, mit unterschriebenem Mietvertrag und gerade genug Geld auf dem Girokonto. Das Wohnzimmer war klein, aber hell, mit Fenstern zu einem Innenhof und Parkett, das immer an derselben Stelle knarrte, wenn man nahe am Kleiderschrank darauf trat. Für sie wirkte es vom ersten Moment an perfekt.

Sie verbrachte die ersten Stunden mit einer Energie, die sie schon lange nicht mehr gespürt hatte. Sie räumte Kleidung ein, ordnete die Küche, stellte die Bücher in dem Regal auf, das sie vor dem Eintragen der Möbel aufgehängt hatte. Alles lief gut, bis sie, fast zwei Stunden später, reglos vor dem Sofa stehen blieb und das Problem begriff.

Es war ein riesiges Sofa aus dickem, cremefarbenem Stoff, das ihre Cousine ihr überlassen hatte, bevor sie ins Ausland ging. Sofía hatte es ohne groß über die logistischen Einzelheiten nachzudenken angenommen. Jetzt sah sie es an, mitten im Wohnzimmer in einem absurden Winkel, der es sowohl zum Sitzen als auch zum Durchkommen unbrauchbar machte, und dachte, sie hätte sich monumental verschätzt.

Sie schob es mit den Armen. Es rührte sich nicht.

Sie versuchte es von der anderen Seite, den Schulter gegen die Rückenlehne gestützt. Auch nicht.

Sie setzte sich darauf und schnaufte zur Decke hinauf. Sie musste es um ungefähr achtzig Zentimeter nach rechts verschieben, damit das Wohnzimmer überhaupt einen Sinn ergab. Achtzig Zentimeter. Lächerlich. Aber das Sofa wog eben, was es wog, und sie war von eher schmalem Knochenbau, mit Armen, die seit Monaten keinen Fitnessraum gesehen hatten. Seit einer Viertelstunde kämpfte sie schon mit diesem Möbel, als jemand an der Tür klopfte.

Sie öffnete mit an die Stirn geklebten Haaren und einem Gesicht der Niederlage. Vor ihr stand ein Mann um die Mitte fünfzig, mit rundem Gesicht, freundlichem Ausdruck, einem ausgeblichenen T-Shirt und den Händen in den Hosentaschen.

— Ich bin Rodrigo, aus der Wohnung A — sagte er. — Ich hab das Gepolter gehört. Brauchst du Hilfe?

Sofía sah ihn an, dann in den leeren Flur, dann wieder zu ihm.

— Ich bin gerade erst eingezogen — antwortete sie, als würde das alles erklären.

— Das sehe ich. Und das Sofa macht von hier aus keinen guten Eindruck.

Rodrigo erwies sich als einer von diesen Menschen, die eine chaotische Situation in etwas Handhabbares verwandeln, ohne damit zu prahlen. Er sprach über Winkel, über die Gewichtsverteilung, darüber, den Knarrton des Parketts zu seinem Vorteil statt zu seinem Nachteil zu nutzen. Sofía folgte seinen Anweisungen, schob, wenn er sagte, sie solle schieben, und das Sofa begann sich zu bewegen. Langsam, Zentimeter für Zentimeter, aber es bewegte sich.

— Fast — sagte Rodrigo und wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn. — Zum Fertigmachen brauche ich mehr Kraft. Einen Moment.

Er zog das Handy aus der Tasche und wählte ohne langes Nachdenken.

— Nicolás? Komm runter in den dritten Stock, B. Die neue Nachbarin braucht Hilfe mit einem Möbelstück. — Eine kurze Pause. — Ja, jetzt. Fünf Minuten.

Er legte auf und lächelte Sofía an.

— Mein Sohn. Er arbeitet von zu Hause, also hat er keine Ausrede.

Sofía sagte nichts. Sie stellte sich im Kopf jemanden vor, der Rodrigo ähnelte, nur jünger: das gleiche freundliche Gesicht, vielleicht das gleiche T-Shirt. Sie lag vollkommen falsch.

Die Tür der Wohnung gegenüber öffnete sich drei Minuten später, und Sofía verstand sofort, warum Rodrigo mit solcher Sicherheit von „mehr Kraft“ gesprochen hatte.

Er war groß, einsachtzig und etwas, mit dunklem, leicht zerzaustem Haar, als wäre er gedankenlos vom Stuhl aufgestanden, ohne auf sein Aussehen zu achten. Er trug ein schlichtes weißes T-Shirt und dunkle Sporthosen. Seine Unterarme waren markant, die Handgelenke breit, diese Art von Körper, die auffällt, selbst wenn man eigentlich versucht, nichts Besonderes wahrzunehmen. Er kam lautlos herein, taxierte das Wohnzimmer mit einem einzigen Blick und sah sie dann mit dunklen Augen an, die nichts Besonderes ausdrückten.

— Nicolás — sagte er, als vollständige Vorstellung.

— Sofía.

Er nickte. Dann stellte er sich ohne weitere Förmlichkeit an das andere Ende des Sofas.

— Du schiebst von da — wies er seinen Vater an. — Sofía, halt die vorderen Beine fest, damit sie den Boden nicht zerkratzen. Auf drei.

Sie taten es. Das Sofa bewegte sich widerstandslos, als hätte es darauf gewartet, dass jemand mit genug Ruhe und Kraft käme, um es ernst zu nehmen. In weniger als einer Minute stand es an seinem Platz, genau dort, wo Sofía es sich vorgestellt hatte, als sie den Mietvertrag unterschrieb.

— Perfekt — sagte sie und betrachtete das Ergebnis mit einer Zufriedenheit, die nicht nur mit dem Sofa zu tun hatte.

— Gern geschehen — sagte Nicolás. Und drehte sich schon wieder zur Tür um.

— Warte — rief Sofía ihn zurück. — Wollt ihr etwas trinken? Ich habe Saft, kaltes Wasser. Das Mindeste, was ich tun kann.

Rodrigo nahm begeistert an. Nicolás blieb in der Türschwelle stehen, die Hand am Türknauf, und sah einen Moment lang zu seiner eigenen Wohnung hinüber mit einem Ausdruck, der nicht genau gleichgültig war, sondern eher der eines Menschen, der etwas offen hat und es weiß.

— Danke, aber ich habe in zehn Minuten einen Anruf. Ein andermal.

Und er ging. Die Tür der Wohnung gegenüber schloss sich mit einem sanften, endgültigen Klicken.

Sofía starrte einen Augenblick lang auf diese Tür, bevor sie sich umdrehte und Rodrigo anlächelte.

— Na gut — sagte sie. — Mehr Saft für uns.

***

Rodrigo blieb fast eine Stunde. Er erzählte ihr Dinge über das Haus: wer laut war und wer nicht, dass die Zentralheizung im Oktober nur langsam ansprang und dass sich eine ordentliche Bettdecke ab September lohnte. Er sprach über die Kneipe an der Ecke, in der es den besten Kaffee des Viertels gab, und über den Sonntagsflohmarkt drei Straßen weiter. Er war angenehm, und er sprach mit dieser Wärme von jemandem, der daran gewöhnt ist, von Menschen umgeben zu sein.

Sofía hörte zu, schenkte mehr Saft ein und nickte. Doch mit ihren Gedanken war sie woanders.

Als Rodrigo ging, war der Abend vollständig hereingebrochen. Sofía aß, was sie hatte: zwei Rühreier, eine Scheibe Brot und ein Glas Wein, das sie sich einschenkte, weil ihr der Moment es zu verdienen schien. Die erste Nacht allein. Nicht zu Besuch bei einer Freundin, nicht im Zimmer ihrer Eltern: allein in ihrem eigenen Raum, mit ihren eigenen Dingen und der Stille, die nur sie selbst zu unterbrechen entschied.

Sie setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen und dem Glas in der Hand aufs Sofa und betrachtete das Wohnzimmer. Die noch ausstehenden Kartons. Den Fernseher, der noch nicht angeschlossen war. Das Bild, das aufgehängt werden musste. All das konnte warten.

Was offenbar nicht warten konnte, war ihr Kopf.

Nicolás war genau die Zeit in diesem Wohnzimmer gewesen, die man braucht, um ein Sofa zu verschieben. Er hatte vier Sätze gesagt. Er war gegangen, ohne sie zweimal anzusehen. Und doch sah Sofía mit unangenehmer Deutlichkeit immer noch die Unterarme über der Sofakante, das weiße T-Shirt, das sich an die Brust schmiegte, als er sich zum Schieben vorbeugte, die Art, wie er ihren Namen gesagt hatte — Sofía — ohne besondere Betonung, ohne etwas, das man als Interesse hätte deuten können.

Genau das war es, was sie nicht aus dem Kopf bekam.

Sie war Männer gewohnt, die schauten. An kleine, aber stetige Aufmerksamkeit gewöhnt, an den zweiten Blick, an das Lächeln, das einen Moment zu lange anhielt. Nicolás hatte nichts von alledem getan. Nicht, weil er unhöflich gewesen wäre, sondern einfach, weil er sich nicht bei ihr aufgehalten hatte. Er war gekommen, hatte das Problem gelöst und war gegangen.

Ein andermal, hatte er gesagt.

Sie leerte das Glas und schenkte sich noch eines ein. Der Raum war ruhig, und der Wein ließ sich gut trinken.

Sie dachte an seine Handgelenke. Daran, wie er das Sofa scheinbar mühelos gepackt hatte. An die exakt vierzig Sekunden, die er gebraucht hatte, um zu lösen, woran sie zwanzig Minuten lang gescheitert war. Es war nicht die Kraft an sich, die sie anzog, sondern die Ruhe, mit der er sie einsetzte. Ohne zu prahlen, ohne mehr zu machen als nötig. Reinkommen, handeln, gehen.

Sie stellte das Glas auf den Boden und lehnte sich auf dem Sofa zurück.

Sie schloss die Augen.

In der Dunkelheit baute sie die Szene anders auf: Rodrigo verabschiedet sich zu früh, sagt, er werde oben erwartet, und Nicolás bleibt, weil er das Glas Wasser angenommen hat und sich an das andere Ende des Sofas setzt. Es gibt ein Schweigen, das keiner von beiden hastig bricht. Sofía wirft ihm einen Seitenblick zu, und er sieht sie frontal an, direkt, mit dieser Ruhe, die sie schon vorher gesehen hatte, und diesmal ist da tatsächlich etwas in seinen Augen, das beim Eintreten durch die Tür noch nicht da war.

Sie spürte die Wärme, bevor ihr ganz bewusst wurde, wohin ihre Gedanken gingen. Ein dumpfes Gewicht, das im Unterleib begann und langsam tiefer sank. Sie schlug die Beine übereinander. Schlug sie wieder auseinander.

Sie trug ein altes T-Shirt und eine Jogginghose. Keinen BH. Der Stoff streifte sie bei jedem Atemzug, und das, zusammen mit dem, was ihr durch den Kopf ging, war viel zu viel, um es zu ignorieren.

Das ist Unsinn, dachte sie.

Und dann hörte sie auf zu denken.

Sie schob die Hand langsam unter den Bund der Hose, als wollte sie sich selbst nicht unterbrechen. Dort war sie schon feucht, bevor sie richtig angekommen war. In einem anderen Kontext hätte sie das überrascht; jetzt registrierte sie es einfach als Information und machte weiter.

Sie berührte sich zuerst langsam, ohne Eile. Sie hatte Zeit. Niemand wartete auf irgendetwas. Das Wohnzimmer war still, abgesehen vom fernen Verkehrslärm und dem Geräusch ihres eigenen Atems, der schon begann, sich zu verändern.

In der Vorstellung, die sie weiter aufbaute, kam Nicolás näher. Er sagte nichts, weil es in der Version, die sie sich ausmalte, nichts zu sagen brauchte. Er legte ihr eine Hand in den Nacken mit derselben Ruhe, mit der er das Sofa bewegt hatte, und sah sie einen Moment lang an, bevor er den Kopf zu ihr senkte.

Sofía drückte fester und stieß die Luft langsam durch den Mund aus.

Die Fantasie änderte sich mit einem Schlag, als er, in ihrem Kopf, vor dem Sofa auf die Knie ging und ihr die Beine mit seinen großen, sicheren Händen öffnete, als wüsste er genau, wonach er suchte. Sofía spürte den Zug im Bauch, als sie sich vorstellte, wie diese Finger den Stoff ihrer Hose zur Seite schoben, das grobe Reiben der Handfläche gegen die Hitze, die zwischen ihren Schenkeln bereits pochte. Nicolás lächelte nicht. Das machte es noch verdammt unerträglicher. Er sah sie an, als wäre das einzige Problem der Welt sie selbst, dort hingestreckt, feucht und für ihn geöffnet.

Sie stellte sich vor, wie sein Mund langsam hinabglitt, nicht zärtlich, sondern präzise, wie die Zunge gegen ihre durchnässte Muschi drückte, während seine Finger ihre Hüften festhielten, damit sie sich nicht bewegen konnte. Die gedankliche Empfindung war so lebendig, dass Sofía sich tatsächlich den Rücken durchbog, der Atem abgehackt, die Brustwarzen unter dem dünnen Shirt hart. Sie legte sich eine Hand auf die Brust, kniff sich durch den Stoff in die Brustwarze und biss sich fest auf die Lippe.

In ihrer Fantasie hob Nicolás kurz den Blick, als wolle er sehen, wie sie die Kontrolle verlor, bevor er weitermachte. Dann steckte er zwei Finger hinein, dann drei, und fickte sie mit der Hand, während die Zunge draußen weiterarbeitete, leckend, saugend, sodass das feuchte Geräusch ihres Sex das leere Wohnzimmer füllte. Sofía stellte sich das Gewicht seines Körpers vor, die Spannung in den Unterarmen, den markanten Kiefer, das zerknitterte weiße T-Shirt über der Brust.

— Genau so — hörte sie sich flüstern, und sie wusste nicht, ob sie zu ihm sprach oder zu sich selbst.

Sie blieb in diesem Zwischenraum von Unbehagen und Lust, bewegte sich in langsamen Kreisen. Sie dachte an das weiße Shirt. An die Linie seines Halses. Daran, wie er nach der Anstrengung riechen musste, nicht schlecht, sondern nach etwas Echtem und Greifbarem, dem Gegenteil künstlicher Parfums.

Als sie die Finger einführte, bog sie den Rücken gegen die Sofalehne und biss sich auf die Lippe, um kein Geräusch zu machen, obwohl niemand zuhörte. Es hatte etwas Seltsames und vollkommen Gutes, allein mit sich selbst zu sein, ohne Zeugen, ohne irgendetwas berechnen oder irgendwelche fremden Erwartungen managen zu müssen.

Der Rhythmus beschleunigte sich von selbst. Der Daumen tat seinen Dienst, und das Bild von Nicolás blieb da, in seinem Wesentlichen scharf: die Ruhe, mit der er sich bewegte, die Art, wie er nicht mehr gesagt hatte als nötig, ein andermal, als gäbe es für überhaupt nichts Eile.

Die Fantasie wurde schmutziger, näher. Nicolás stand nicht mehr nur vor ihr, sondern über ihr, drückte sie gegen die imaginäre Matratze des Sofas, hielt ihre Handgelenke über ihrem Kopf fest und stieß langsam seinen Schwanz in sie, mit einer kontrollierten Brutalität, die ihr jedes Mal ein Stöhnen entlockte, wenn er die Hüften tiefer sinken ließ. Sofía sah sich selbst die Beine weiter öffnen, unter diesem Gewicht erzittern und spüren, wie der Schwanz ihren Schoß Zentimeter für Zentimeter ausfüllte, bis sie nur noch stoßweise atmen konnte. Er redete nicht viel, ließ nur kurze, trockene Sätze fallen, die von innen brennen: sie solle stillhalten, es aushalten, ihn ficken lassen, seit sie die Tür geöffnet habe, so wie sie es verlange.

Das Bild drängte sie an den Rand. Sofía schob sich zwei Finger entschlossener hinein, presste mit der anderen Hand die Basis ihrer Brüste zusammen und begann sich mit kleinen, zuckenden Bewegungen des Hinterns gegen das Sofa zu bewegen. Das Geräusch ihres Atems wurde in der Stille der Wohnung unanständig. Ihre Schenkel spannten sich an, der Bauch bebte, und die Lust wuchs plötzlich, schmutzig und dicht, bis sie genau diesen Punkt spürte, an dem alles nicht mehr zu halten war.

Der Orgasmus kam mit einer rauen Welle, ohne Zeremonie. Ein abgerissener Laut entwich ihr, während sich ihr Körper ganz zusammenzog, und für ein paar Sekunden war sie in sich selbst gefangen, kam stumm mit tief versunkenen Fingern, die Muschi pochte um sie herum, und der Rücken bog sich gegen das Sofa. Das Zittern stieg ihr den Bauch hinauf, lief an den Oberschenkeln hinab und ließ ihre Haut heiß, feucht und empfindlich zurück.

Als sie schließlich still lag, atmete sie tief durch, zog langsam die Hand zurück und sah zur weißen Decke ihrer neuen Wohnung hinauf.

***

Sie schlief nicht lange, aber nicht wegen der Schlaflosigkeit der ersten Tage an einem unbekannten Ort. Sie brauchte Zeit, weil ihr Kopf arbeitete, dachte über Praktisches nach und über Dinge, die es nicht ganz so sehr waren.

Die Tür der Wohnung gegenüber war vier Meter von ihrer eigenen entfernt.

In der folgenden Woche musste das Bild im Wohnzimmer aufgehängt werden, und dafür brauchte man eine Bohrmaschine, und sie hatte keine. Es war vollkommen vernünftig, einen Nachbarn zu fragen, ob man sich eine ausleihen könne. Die natürlichste Sache der Welt.

Ein andermal, hatte er gesagt.

Sofía schloss die Augen mit einem kleinen Lächeln, das sich an niemanden im Besonderen richtete, und schlief ein, während sie an vernünftige Dinge dachte.