Der Unbekannte in der Bucht, der meine Fantasie erfüllte

Ich bin heterosexuell. Oder zumindest nenne ich mich seit dreißig und ein paar Jahren so. Ich mag Frauen, ich begehre sie, ich suche sie. Aber seit ich siebzehn bin, habe ich eine Neugier, die ich nie so recht benennen konnte und nie wusste, wohin ich mit ihr sollte.

Es war nichts, was plötzlich kam. Es war eine langsame Ansammlung von unbeantworteten Fragen, von Nächten, in denen ich mir allein Dinge ausmalte, die ich mir nicht hätte ausmalen sollen. Damals war ich extrem schüchtern und hatte Schwierigkeiten, mit Mädchen zu reden; mein Körper verlangte nach Erfahrungen, die mein Kopf nicht zu bekommen wusste. Also begann ich, allein zu erkunden: meinen eigenen Körper, meine Grenzen, das, was mir gefiel. Und bei dieser Erkundung tauchte die Neugier auf, wie es wohl mit einem Mann wäre.

Die Jahre vergingen. Ich verlor meine Schüchternheit, hatte Freundinnen, hatte Affären. Mein Sexualleben mit Frauen war aktiv und befriedigend. Aber die Fantasie blieb da, unversehrt, wie eine verschlossene Schublade, die ich hin und wieder überprüfte, ohne sie jemals ganz zu öffnen.

Was ich erzählen werde, geschah vor zwei Sommern in einem Küstenort an der kolumbianischen Karibik. Ich war mit drei Freunden im Urlaub gewesen, aber sie mussten aus Arbeitsgründen früher zurück. Ich hatte die Flüge getrennt gebucht und blieb vier Tage lang allein, ohne konkreten Plan, mit der Absicht, mich auszuruhen und ein bisschen zu verschwinden.

***

An einem Nachmittag mietete ich mir ein Kajak und paddelte zu einer kleinen Bucht, die etwa vierzig Minuten von der Küste entfernt lag, ein Ort, den die Einheimischen La Colorada nannten. Es war ein ruhiger, halb versteckter Platz hinter einigen Felsen, wohin die Leute zum Schwimmen gingen, fern vom Massentourismus. Ich kam an, band das Kajak an einem Vorsprung fest, sprang ein paar Mal ins Wasser und setzte mich dann auf die flachen Felsen, um zu trocknen.

Da war er.

Er hieß Diego und war ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein, zwei Jahre jünger. Auch er war mit dem Kajak gekommen, auch er war allein. Wir grüßten uns so, wie zwei Fremde grüßen, die sich einen kleinen Raum teilen, und dann entwickelte sich ein ruhiges, unbeeiligtes Gespräch. Er erzählte mir, dass er mit seiner Freundin in dem Ort sei, sie aber den Hotelpool bevorzugte und er sich bewegen müsse. Dass er seit drei Tagen mit niemandem gesprochen hatte, der nicht sie oder der Kellner beim Frühstück gewesen war.

Wir lachten. Ich erzählte ihm von mir.

Bevor wir uns auf den Rückweg machten, verabredeten wir uns für den Abend. Er kannte eine Bar in der Nähe des Piers, wo sie Vallenato spielten und kaltes Bier verkauften. Ich hatte noch Stunden, bevor ich anfangen würde, mich allein im Zimmer zu langweilen.

***

Die Bar war genau so, wie er sie beschrieben hatte: klein, laut, mit Plastikstühlen und einem Kühlschrank voller Flaschen. Ich kam zuerst und bestellte zwei Biere. Diego kam zehn Minuten später, umgezogen und mit noch nassem Haar.

Wir verbrachten dort ein paar Stunden, tranken und redeten über unser Leben, über Arbeit, über Reisen, über die Dinge, die man erzählt, wenn man einem Fremden nichts zu verbergen hat. Danach gingen wir in einen Club in der Gegend, wo ziemlich viel los war und die Musik laut war. Wir versuchten, mit Frauen zu reden. Keiner von uns bekam etwas zustande, aber wir bemühten uns auch nicht übermäßig. Der Alkohol tat schon seinen Teil, und der Abend wurde freier, ungezwungener, anspruchsloser.

Um zwei Uhr morgens beschlossen wir, zu Fuß zurückzugehen. Mein Hotel war zehn Minuten entfernt, seines etwas weiter.

Wir waren auf der Hauptstraße unterwegs, beide halb lachend über etwas, an das ich mich nicht mehr erinnere, als er anfing, eine Touristin nachzuahmen, mit der er vorher getanzt hatte, mit übertriebenen Bewegungen und allem. Und bei der Imitation drückte er sich von hinten an mich, seine Hüften gegen meine, die Hände auf meinen Schultern. Es dauerte zwei Sekunden. Wir lachten. Wir gingen weiter.

Aber ich spürte etwas. Ich fühlte seine Beule gegen meinen Hintern, auch wenn es nur ein Augenblick war, und mein Schwanz regte sich von selbst in meiner Hose. Und ich glaube, er merkte es auch, denn als er sich löste, ging sein Atem etwas schwerer, als es dieser dumme Scherz rechtfertigte.

Ich fragte ihn, ob er den Abend in meinem Zimmer fortsetzen wollte; ich hatte ein paar Biere zu viel gekauft, falls wir in Begleitung endeten. Wir endeten nicht in Begleitung, aber die Biere waren da.

Er sagte ohne zu zögern ja.

***

Mein Zimmer war klein, hatte aber eine Terrasse mit Blick aufs Meer. Wir machten leise Musik an, holten die Biere hervor und setzten uns eine Weile auf die Terrasse. Das Gespräch glitt von selbst in eine Richtung, ohne dass einer von uns es groß lenkte. Von der Arbeit kamen wir zu Beziehungen, von Beziehungen zum Sex. Ich weiß nicht, wer das erste thematische Stichwort setzte, aber irgendwann redeten wir darüber, was uns gefiel und was uns neugierig machte, und keiner von uns bremste. Ich gestand ihm, dass ich schon immer wissen wollte, wie sich ein Schwanz im Mund anfühlt. Er sagte mir, mit Blick aufs Meer, dass er sich manchmal einen runterholte, während er daran dachte, sich ficken zu lassen. Er sagte es, als gestehe er eine Sünde, die er noch nie zuvor in Worte gefasst hatte.

Es entstand ein langes Schweigen.

Ich lehnte im Türrahmen der Terrasse, mit dem Bier in der Hand und einer unangenehmen Erektion, die mich gegen die Naht der Hose drückte. Er saß auf dem Stuhl mir gegenüber, die Füße auf dem Geländer, und von dort, wo ich ihn ansah, zeichnete sich die Beule unter dem hellen Stoff seiner Shorts deutlich ab. Er sah mich anders an als den ganzen Abend über, und ich sah genauso zurück.

—Ich hab das noch nie gemacht —sagte er und deutete mit einer vagen Geste auf den Raum zwischen uns.

—Ich auch nicht —antwortete ich.

Mehr musste nicht gesagt werden.

***

Wir gingen ins Zimmer. Es gab nur ein Bett, wie im besten Klischee, und wir wussten es beide und es war uns beiden egal. Wir setzten uns an den Rand, nebeneinander, tranken die Biere schweigend aus, und nach einem Moment, der länger dauerte, als er sollte, drehten wir uns gleichzeitig zueinander um.

Die erste Berührung war unbeholfen. Es war kein unmittelbarer Kuss, sondern eine langsame Annäherung, als müssten wir beide erst bestätigen, dass der andere es wirklich wollte, bevor wir diese Grenze überschritten. Seine Stirn streifte meine. Seine Hand suchte meine Seite. Und dann küssten wir uns tatsächlich.

Es war seltsam. Nicht unangenehm seltsam, sondern seltsam im Sinne des Unbekannten: seine raue Kieferlinie an meiner, die andere Art, wie er zudrückte, die Abwesenheit der Kurven, an die ich gewöhnt war. Aber da war auch etwas, das mich auf eine Weise entfachte, mit der ich nicht gerechnet hatte, etwas Roheres und Direkteres als jeder Kuss, den ich je zuvor gegeben hatte. Ich schob ihm die Zunge in den Mund, und er nahm sie an, saugte daran, biss mir in die Unterlippe. Seine Hand glitt von meiner Seite in meinen Schritt und packte meinen Schwanz ohne Umschweife über der Hose. Mir entfuhr ein Keuchen in seinen Mund.

—Du bist knüppelhart, verdammt —murmelte er gegen meine Lippen, mit einem halb nervösen Lächeln.

—Du auch —gab ich zurück, tastete seine Beule und spürte, wie sein Schwanz unter meiner Hand zuckte.

Wir kippten rückwärts aufs Bett.

—Bist du sicher? —fragte er, den Mund noch dicht bei meinem.

—Ja —sagte ich. Es war die Wahrheit.

Wir berührten uns ohne Eile: die Hände erkundeten, die Körper gewöhnten sich an etwas Neues. Ich fuhr ihm mit der Zunge über den Hals und biss ihn langsam, und er antwortete, indem er mich fester an seine Hüfte presste. Wir zogen uns die Shirts aus, und er sah mich an der Brust an, als wolle er sie sich einprägen. Dann öffnete ich ihm die Hose und zog den Reißverschluss herunter, und als ich ihm den Schwanz über dem Bund des Slips hervorholte, sah ich ihn zum ersten Mal aus der Nähe: dick, dunkel, mit einem prallen Kopf und einem dicken Tropfen Lusttropfen, der an der Spitze glänzte.

Ich nahm ihn in die Hand. Er passte mir gerade so in die Faust und war heiß, heißer als erwartet, pochte in meiner Handfläche. Ich bewegte die Hand langsam auf und ab, mit dem Unbehagen, zum ersten Mal von außen eine Geste zu machen, die ich mein Leben lang an mir selbst gemacht hatte. Er schloss die Augen und ließ ein tiefes Stöhnen hören.

—Scheiße —sagte er—. Genau so.

Ich zog mich auch ganz aus. Wir streiften gleichzeitig aneinander vorbei mit unseren Erektionen, Haut an Haut, und beide stießen ein nervöses Lachen aus, das in einem weiteren Kuss endete, diesmal ohne Zweifel. Ich legte unsere beiden Schwänze in meine Hand und drückte sie zusammen, bewegte sie gleichzeitig und spürte, wie sie aneinander entlangglitten, feucht von unserem beider Lusttropfen.

Zwischen den Küssen sagten wir uns leise Dinge.

—So komisch —sagte er.

—Ja —antwortete ich—. Aber auch verdammt gut.

—Ich war noch nie so weit.

—Ich auch nicht. Ich will dir einen blasen.

Er schwieg einen Moment, schluckte und nickte.

—Ich will dir auch einen blasen.

***

Wir landeten fast ohne es zu entscheiden in einer 69er-Position, als wüsste der Körper eher, wohin er wollte, als der Kopf. Er legte sich auf den Rücken und ich setzte mich rückwärts auf ihn, die Knie links und rechts von seinem Kopf und den Mund auf Höhe seines Schwanzes. Ich hatte noch nie eine Erektion eines anderen Mannes so nah vor mir. Ich nahm ihn langsam in die Hand und führte ihn an mein Gesicht.

Ich wusste nicht, was ich gleich tun würde. Ich tat es trotzdem.

Der Geruch war männlich und direkt, ohne Umschweife: etwas, an das ich mich einen Moment lang gewöhnen musste und das mir danach egal war. Ich fuhr mit der Zunge über die gesamte Länge, von den Eiern bis zum Kopf, und spürte, wie der ganze Körper unter mir zuckte. Ich leckte die Spitze, kostete den salzigen Lusttropfen, der ununterbrochen aus ihm herauskam, und nahm dann den ganzen Kopf in den Mund. Ich schloss die Lippen darum und begann, ihn langsam zu saugen, aus Angst, ihn zu beißen, und half mir mit der Hand an der Basis.

—Ay, güevón —stöhnte er—. Ay, die Scheiße.

Ich wurde mutiger. Ich ging tiefer, versuchte, den Schwanz so weit wie möglich hinein zu nehmen, ohne irgendeine Erfahrung zu haben. Er war kleiner als ich, handlicher, aber trotzdem mehr, als mein ungeübter Mund zu verarbeiten wusste. Als er meine Kehle berührte, krümmte ich mich und musste ihn einen Moment herausziehen, hustend, mit Fäden von Speichel, die an meinen Lippen hingen. Ich nahm ihn wieder, diesmal mit mehr Rhythmus, rauf und runter, lernte im Gehen, durch die Nase zu atmen und meine Zähne mit den Lippen zu schützen. Ich fuhr mit der Zunge über das Frenulum, während ich hochkam, so, wie ich es selbst gern hatte, und er presste die Hüften gegen mein Gesicht.

Es dauerte einen Moment, bis ich merkte, dass er mir ebenfalls einen blies. Ich spürte zum ersten Mal seinen heißen, feuchten Mund, der meinen Schwanz von unten ganz aufnahm, und ich verschluckte mich beinahe an seinem. Er lutschte ihn mit hingebungsvoller Ungeschicklichkeit, ohne Technik, aber mit Hunger, presste die Lippen zusammen und half sich mit der Hand. Er leckte mir die Eier einzeln, nahm sie in den Mund, kehrte dann zur Spitze zurück und begann kräftig zu saugen, als wollte er mir beim ersten Mal gleich die Milch aus dem Leib ziehen.

In diesem Zimmer gab es eine ganze Weile lang nur die Geräusche von abgehackter Atmung, das feuchte Geräusch des Saugens, das Gluckern von Speichel und das Meer draußen vor dem Fenster. Wenn ich unten war, kam er hoch. Wenn er nachließ, drückte ich fester. Wir koordinierten uns, ohne es zu wollen, atmeten gleichzeitig, die Hüften stießen unbewusst gegen den Mund des anderen.

Es war nicht perfekt. Keiner von uns hatte Erfahrung. Aber perfekt sein musste es auch nicht.

Wir blieben ziemlich lange so, hielten zwischendurch an, um Luft zu holen oder uns zuzuflüstern: „Genau so“, oder: „Langsamer“, oder: „Lass mich noch nicht kommen“. Einmal fuhr ich ihm mit der Zunge unterhalb entlang, über die Linie des Damms, und er fuhr heftig zusammen und stöhnte so laut, dass ich ihm reflexartig die Hand auf den Mund legte. Er blies mir einen. Ich steckte ihm die Finger in den Mund, und er lutschte sie auch, die Augen geschlossen, und ich senkte den Mund wieder auf seinen Schwanz mit dem glasklaren Gefühl, dass er sich, wenn ich zwei Minuten länger so weitermachte, in meiner Kehle kommen würde.

Als wir schließlich aufhörten, waren wir beide an der Stirn feucht, die Münder geschwollen und die Beine von der Haltung taub. Ich drehte mich um und legte mich einen Moment neben ihn, der Schwanz zur Decke gerichtet, tropfend vor Speichel und Lusttropfen.

—Ich hätte nie gedacht, dass ich so weit kommen würde —sagte er und sah zur Decke.

—Ich auch nicht —sagte ich—. Und ich will mehr.

***

Wir wollten weitergehen. Ich wollte wissen, wie sich alles anfühlte, ohne willkürliche Grenzen, und er auch. Ich drehte ihn um und spreizte ihm die Beine. Ich spuckte mir auf die Finger und fuhr mit der Fingerkuppe über seinen Arsch, kreiste um das Loch, bevor ich überhaupt versuchte, auch nur die Spitze hineinzubekommen. Er stieß ein langes Keuchen aus, als der erste Finger bis zum Knöchel drin war, und klammerte sich an die Laken.

—Warte, warte —sagte er—. Langsam, verdammt.

—Ich bin langsam. Atme.

Ich gab noch mehr Speichel hinein, bewegte den Finger geduldig, und als ich spürte, dass er lockerer wurde, probierte ich zwei. Er presste die Augen zu und atmete durch den Mund, halb jammernd, halb genießend. Als ich die Finger wieder herausnahm und die Spitze meines Schwanzes an seinen Arsch legte, ganz langsam drückte, spannte er sich vollständig an. Ich versuchte es einmal, zweimal, dreimal. Jedes Mal, wenn ich nah genug kam, verspannte er die Muskeln und der Schmerz war zu groß. Nach drei Versuchen ließen wir es. Das war keine Niederlage. Es war einfach die Grenze dieser Nacht für ihn.

—Ich kann nicht, Bruder —sagte er, immer noch keuchend—. Nicht so, beim ersten Mal.

—Schon gut.

Ich legte mich auf den Rücken, die Erektion noch immer da, so hart, dass sie wehtat. Diego erholte sich neben mir, die Hand um den Schwanz gelegt, der weiter zur Decke zeigte, und wichste sich langsam, während er mich ansah. Wir sahen uns an, und er deutete mit dem Kopf nach oben, eine Frage ohne Worte.

—Du schon? —sagte er—. Lässt du mich?

—Lass mich es versuchen.

Ich setzte mich auf ihn.

Ich nutzte, was da war: Speichel, viel Geduld und das Bewusstsein, dass ich jederzeit aufhören konnte. Ich spuckte auf seinen Schwanz und rieb ihn mit der Hand schön ein, bis er glänzte. Dann setzte ich ihn an meinen Arsch, packte ihn fest an der Wurzel und ließ mich langsam hinunter. Der Kopf drückte gegen den Ring, widersetzte sich, und für einen Moment dachte ich, mir würde dasselbe passieren wie ihm. Ich atmete tief ein, entspannte mich, drückte wieder nach unten. Und plötzlich glitt der Kopf mit einem scharfen Ruck hinein, der mich die Zähne zusammenbeißen ließ.

—Scheiße —sagte ich durch die Zähne.

—Geht’s dir gut? —seine Hände lagen still auf meinen Schenkeln.

—Ja. Beweg dich nicht.

Ich setzte mich langsam auf ihn, kontrollierte den Rhythmus, schluckte seinen Schwanz Zentimeter für Zentimeter. Als er merkte, dass ich ihn führte, hörte er auf zu drücken und blieb still, die Hände auf meinen Schenkeln, und ließ mich den Schmerz dosieren. Der Moment, in dem er ganz drin war, als ich seine Eier an meinem Arsch spürte, war eine Mischung aus Brennen und etwas völlig anderem als allem, was ich je zuvor gespürt hatte. Nicht vergleichbar. Nicht besser oder schlechter. Einfach eine andere Art von Lust, aus einem anderen Winkel, mit einer anderen Temperatur, etwas, das von innen gegen einen Ort drückte, von dem ich nicht wusste, dass er da war.

Ich blieb einen Moment still, atmete. Dann begann ich mich zu bewegen.

Am Anfang hob und senkte ich mich nur ein paar Zentimeter, gewöhnte mich daran, spürte, wie sein Schwanz in mir entlangglitt. Ich stützte mich mit den Händen auf seiner Brust ab und fand einen Rhythmus, der funktionierte. Seine Finger pressten sich in meine Hüften. Als er von innen genau diesen Punkt traf, entfuhr mir ein Stöhnen, das ich nicht als meines erkannte.

—Da —sagte ich—. Genau da, beweg dich nicht, lass mich das machen.

Ich begann ihn ernsthaft zu reiten. Ich stieg auf und ab über seinem Schwanz, mit mehr Rhythmus, presste ihn jedes Mal, wenn ich unten ankam, von innen zusammen und spürte, wie er mich ganz ausfüllte. Keiner von uns sprach mehr, nur noch das schnelle Atmen, das Aufeinandertreffen von Haut auf Haut und der Ventilator, der an der Decke kreiste. Ich steigerte die Intensität langsam, bis meine Schenkel bei jedem Heruntergehen gegen ihn schlugen und wir beide unkontrolliert stöhnten. Mein Schwanz sprang mir hart und sabbernd gegen den Bauch, und er packte ihn mit einer Hand und begann, ihn im Rhythmus meiner Stöße zu pumpen.

—Ay güevón, so, mach weiter so —keuchte er—. Du bist so eng, verdammt.

—Halt den Mund und spann an —gab ich zurück und biss mir auf die Lippe.

Er begann, von unten gegen jede meiner Abwärtsbewegungen zu stoßen, und jedes Mal, wenn seine Hüften meiner Last entgegenkamen, spürte ich, wie der Schwanz mich bis ganz nach innen traf und dieser Punkt mit einem elektrischen Schlag aufleuchtete. Mir wurde schwindlig vor Lust. Nie hatte mich jemand so ausgefüllt, nie hatte mich jemand mit solcher Intensität von innen angetrieben, und jetzt war mir alles egal, das Etikett, der Zweifel, die Scham.

Mein Kopf fragte mich, was ich da tat. Der Körper antwortete für mich.

Ich hörte auf, bevor ich ganz bis zum Ende kam, weil ich eine Pause brauchte, nicht von ihm, sondern von der Intensität dessen, was geschah. Ich zog ihn langsam heraus und spürte das seltsame Leeregefühl, als der Schwanz herausglitt, und legte mich neben ihn, außer Atem.

***

Er war kurz davor. Man sah es an seinem Atem, daran, wie er seinen Schwanz mit der Hand umfasste und ihn schnell rieb, glänzend von Speichel und von mir. Ich schob seine Hand weg und umschloss seine Erektion mit meiner. Ich drückte die Wurzel fest und beschleunigte den Rhythmus, drehte das Handgelenk, wenn ich beim Kopf ankam, und sah ihm ins Gesicht.

—Komm —sagte ich leise—. Komm in mir.

Mehr brauchte es nicht. Sein Atem veränderte sich vollkommen, ihm blieben die Worte im Hals stecken, und als er kam, tat er es mit einem unterdrückten Stöhnen, die Augen geschlossen und den Rücken leicht gewölbt. Die Milch schoss mit einer Kraft heraus, die ich nicht erwartet hatte, in dicken, weißen Strahlen, teils auf seinen Bauch, teils auf meine Hand, und der erste Schwall traf mein Gesicht und beschmutzte meine Wange und den Mundwinkel.

Ich blieb einen Augenblick still, spürte die Wärme auf der Wange, die Hand noch immer um seinen Schwanz, der zwischen meinen Fingern weiter pochte, und drückte die letzten Tropfen heraus. Und dann, ohne lange nachzudenken, führte ich den Mund an die Spitze. Ich nahm den Kopf ganz zwischen die Lippen und saugte, leckte ihn sauber von dem, was ihm noch innen blieb, schluckte, was ich herausbekam. Dann strich ich mit dem Finger über seinen Bauch, sammelte noch etwas auf und führte es mir in den Mund.

Es war salzig und dick und hatte einen bitteren Nachgeschmack, und in diesem Moment erschien es mir als das Natürlichste der Welt. Er sah mich von unten mit einem Gesicht voller Staunen an, als könne er nicht glauben, was er da sah.

—Komm her —sagte er mit gebrochener Stimme.

Er richtete sich auf und stieß mich rücklings auf die Matratze. Er positionierte sich zwischen meinen Beinen, nahm meinen Schwanz mit beiden Händen und steckte ihn in den Mund, so weit er kam. Er blies mir mit einer Hingabe, die er vorher nicht gehabt hatte, jetzt ohne Nervosität, jetzt jenseits der Grenze zur Scham. Er leckte mir die Eier, nahm meinen Schwanz wieder bis in den Hals, und mit der anderen Hand drückte er meinen Arsch, noch offen und empfindlich, steckte mir zwei Finger bis zum Knöchel hinein und suchte innen nach genau demselben Punkt, gegen den ich eben geschlagen hatte.

Ich hielt etwa dreißig Sekunden durch. Als die Finger mich innen berührten und der Mund mich außen gleichzeitig zusammendrückte, war alles vorbei. Ich zog ihm zur Warnung an den Haaren, aber er wich nicht zurück. Ich kam in seinem Mund, während seine Hand noch an mir war und seine Zunge an der Spitze arbeitete, und es war einer der saubersten und längsten Orgasmen, an die ich mich erinnere: ohne Spannung, ohne Kalkül, nur der Körper, der in Schüben freisetzte, was er seit Jahren nicht ganz hatte loslassen können. Er schluckte, was er konnte, verschluckte sich am Rest, und der übrige Teil lief ihm aus dem Mundwinkel und auf die Brust.

Er stand auf, sah mich an, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und lächelte mit einer Mischung aus Scham und Euphorie.

Wir lagen lange Zeit schweigend da. Die Decke, das Geräusch des Ventilators, die Hitze, der Geruch von Sperma und Schweiß und Meersalz, der in den Laken hing.

—Schlechtes Gewissen —sagte er schließlich.

—Ja —sagte ich—. Aber nicht so sehr.

Er lachte. Ich auch.

***

Ich ging duschen. Er wusch sich am Waschbecken, und als ich rauskam, war er schon angezogen und sah auf sein Handy. Wir öffneten das letzte Bier und teilten es auf der Terrasse, mit deutlich weniger zu sagen als vor allem, was geschehen war, aber ohne jede echte Unbehaglichkeit. Die Spannung war verschwunden, und was blieb, war etwas wie Ruhe, dieses Schweigen, das kommt, nachdem man etwas getan hat, von dem man nicht weiß, ob man es hätte tun sollen, aber von dem man weiß, dass man es nicht löschen würde.

Er sagte mir, dass er zurückmüsse. Seine Freundin stand früh auf, und wenn er zu spät käme, würde es Fragen geben.

Wir tauschten Nummern aus, bevor er ging. An der Tür umarmten wir uns länger als üblich, so Umarmungen, bei denen beide wissen, dass sie etwas bedeuten, es aber keiner ausspricht. Ich schloss die Tür und blieb stehen und hörte seine Schritte den Flur hinuntergehen, bis nichts mehr zu hören war als das Meer.

Ich habe ihn nie wieder gesehen. Wir haben uns nie geschrieben, obwohl die Nummer noch immer in meinem Telefon ist. Ich weiß nicht, ob das, was in jener Nacht geschah, etwas an dem verändert, was ich bin. Ich glaube nicht, dass es das Etikett verändert, aber etwas Schwierigeres zu definieren schon. Diese Neugier, die ich jahrelang in einer verschlossenen Schublade aufbewahrt hatte, ist nicht mehr da.

Die Schublade ist seit zwei Jahren offen.