Ich begehrte diesen Jungen, als er schon dabei war zu gehen

Die Idee war nicht ganz meine. Sie begann als Unbehagen, dann wurde sie zu einem Drang, und am Ende zu einer Gewissheit, die mich nicht schlafen ließ.

Daniel hatte seit Wochen nach Lucía gefragt. Nicht direkt. Er tat es nebenbei, mit dem Blick zur Decke des Krankenhauszimmers, als würde er einen Boden abtasten, den er nicht zu betreten wagte.

—Glaubst du, es geht ihr gut? Läuft sie morgens immer noch ihre Runden? —warf er hin und tat so, als wäre es bloße Neugier.

Ich wusste, dass mein Bruder sie sehen wollte. Ich wusste auch, dass er sich nicht mehr im Recht fühlte, darum zu bitten.

Ich suchte sie an einem Donnerstag nach der Fakultät. Lucía saß auf derselben Bank wie immer, mit einem Kaffee, der zwischen ihren Händen längst kalt geworden sein musste. Als sie mich sah, hellte sich ihr Gesicht auf und erlosch sofort wieder, als begriffe sie auf einen Schlag, dass mein Besuch kein Zufall war.

Ich sprach nicht von Diagnosen oder Prognosen. Ich sprach von ihm. Davon, wie beharrlich er nach ihr fragte. Davon, wie er weiter Pläne mit einer Zukunft machte, die ihm fast schon nicht mehr gehörte.

—Er will dich sehen —sagte ich am Ende—. Aber er traut sich nicht, dich darum zu bitten.

Sie sah eine ganze Weile zum Himmel. Dann schlang sie die Arme um sich selbst, als suche sie Trost, auf den sie schon lange wartete.

—Ich bin nie weggegangen —murmelte sie—. Ich wusste nur nicht, ob er wollte, dass ich noch da bin. Und ich kenn ihn: Wenn er sagt, es geht ihm gut, braucht er am meisten jemanden, der bleibt.

Da begriff ich, dass es nicht reichte, sie ins Krankenhaus zu bringen. Daniel brauchte keinen Besuch. Er verdiente etwas, das nicht nach Abschied roch, etwas, das ihm, wenn schon nur für eine Nacht, den Mann zurückgab, der er in seiner Erinnerung noch immer war.

***

Wir machten nichts Übertriebenes. Ein paar kleine Lichter, mit mehr Sorgfalt platziert, als nötig gewesen wäre. Eine Tischdecke über dem Metalltisch, um das zu verdecken, was sich nicht verstecken ließ. Blumen, die jemand mitbrachte, ohne dass ich wusste, woher. Eine kleine Box zwischen Taschen versteckt, als müsse auch sie unauffällig bleiben.

Meine Eltern machten mit, ohne zu fragen warum, nur wie. Auch eine Pflegerin, die meinen Bruder besser kannte als halb Welt, und ein Sanitäter, der ausnahmsweise Teil einer Geschichte sein wollte, die nicht schlecht endete.

Als wir alle gemeinsam hineinkamen, runzelte Daniel die Stirn.

—Was soll das hier? —fragte er misstrauisch.

—Deine Abschlussfeier —sagte ich—. Sie wurde ein bisschen vorgezogen. Du warst fast bereit dafür.

Er lachte, mit einer Nostalgie, die er hinter seinen Witzen nicht ganz verbergen konnte. Wir zogen ihm ein Sakko über den Krankenhauskittel. Es hing ihm viel zu weit an.

—Ich sehe lächerlich aus —sagte er und sah an sich hinab.

—Du siehst umwerfend aus —korrigierte meine Mutter ohne Zögern.

Und dann kam Lucía herein.

Daniel war zum ersten Mal seit langer Zeit sprachlos. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder, versuchte es noch einmal.

—Bist du wirklich hier? —stammelte er.

Sie umarmten sich. Eine lange, tiefe Umarmung, von der Art, die versucht, Monate mit einer einzigen Geste zurückzuholen. Wir ließen sie allein. Adrián und ich blieben an der Tür, halb verborgen, ohne etwas stören zu wollen.

Von dort sahen wir sie. Lucías Lachen verklang langsam, bis es zu Weinen wurde. Daniel wischte ihr die Tränen mit seiner unbeholfenen Art weg, die nie überfordern wollte. Sie nahm eine Blume vom Tisch und steckte sie in sein Sakko, strich mit den Händen den Stoff glatt und sah ihm in die Augen, als könnte diese Geste alles tragen.

Die Musik setzte leise ein. Mein Bruder erhob sich mühsam und nahm ihre Hand. Sie tanzten langsam, unbeholfen, als hätte die Welt beschlossen, nur für sie beide langsamer zu werden.

Es war nicht nur ein Tanz. Es war Abschied und Feier zugleich. Alles, was nicht hatte sein können, war endlich ein bisschen da.

Ich spürte einen Kloß im Hals, der keine reine Traurigkeit war. Es war Erleichterung. Als hätte auch Daniel in dieser Nacht einen Waffenstillstand unterschrieben. Nicht mit dem Tod, sondern mit dem, was er noch sein konnte.

Adrián sah mich dann an, mit diesem Blick von ihm, der zu viel sagt, ohne etwas zu sagen. Er nahm meine Hand nicht. Aber es war, als hätte er daran gedacht.

***

Ein paar Tage später begleitete ich meinen Vater ins Büro. Ich war nie dort gewesen; dieser Ort hatte immer Daniel gehört, dem Sohn, der genau im richtigen Moment lächeln und Hände schütteln konnte, ohne sie zu beschwitzen.

Ich sah ihn dort, umgeben von feinen Anzügen und teuren Uhren, gebunden an eine Welt, die niemals sein Traum gewesen war. Beim Mittagessen stahlen wir uns in eine kleine Kantine, und ich widmete mich daran, jeden einzelnen Geschäftspartner, den wir gesehen hatten, verbal in Stücke zu reißen. Er lachte leise, dieses Lachen, das keinen Lärm macht und doch echt ist.

—Verzeih mir, Sohn —sagte er plötzlich und zeichnete mit dem Finger Kreise in seine Tasse—. Wenn es nach mir ginge…

Er beendete den Satz nicht. Das war nicht nötig. Mein Vater sprach nie darüber, was er fühlte; er trug es. Im Wasserglas, das auf dem kleinen Tischchen stand. Im Flurlicht, das er anlässt, damit wir nachts keine Angst haben, wenn wir aufstehen. Im Dasein, selbst wenn es so aussah, als wäre er nicht da.

Ich nahm seine große, raue Hand und drückte sie. Er sagte nichts. Es war nicht nötig.

***

Iván fand ich eines Nachmittags in den Gärten der Fakultät, wo ich mich immer versteckte, wenn mir alles zu nahekam. Er sprang mich an, um mich zu erschrecken, wie immer, doch diesmal war etwas an ihm erloschen.

—Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden —sagte er und ließ sich ins Gras fallen. Er zündete sich eine schlecht gedrehte Zigarette an und sah zum Himmel—. Mein Alter war nie jemand Wichtiges. Alles, was ich euch erzählt habe, war gelogen. Er hatte Lungenkrebs, in beiden Lungen. Er hat einfach viel zu gern geraucht.

Er ließ den Rauch langsam entweichen. Seine Familie hatte genug von ihm, von seinen Problemen; sie redeten davon, ihn weit wegzuschicken, damit er in einer anderen Stadt neu anfängt.

—Ich bin nicht gekommen, um mich bei dir zu entschuldigen —fuhr er fort—. Ich bin wegen Tobías hier.

Das tat mehr weh als alles davor. Nicht wie ein Schlag, sondern wie etwas, das stecken bleibt.

—Er mag dich wirklich. Wirklich —sagte er—. Erinnerst du dich, dass ich dir erzählt habe, ich hätte ihn gefickt? Tja, ich hab gelogen. Eines Abends waren wir besoffen, ich kriegte beim Anblick von ihm eine Erektion und stürzte mich auf ihn, griff ihm in die Hose, packte ihn über der Kleidung, und er stoppte mich. Mit Respekt. Er sagte mir, dass er schon von jemand anderem heiß geworden war, dass ihm jemand anders den Kopf verdreht hatte, dass es noch verwirrend war, aber dass ihm etwas daran, wie er sich mit dieser Person fühlte, langsam Klarheit verschaffte.

Er nannte ihn nicht. Das war nicht nötig. Ich wusste, dass er von mir sprach.

In mir ordnete sich alles auf einmal, und es tat weh. Ich dachte an meine Zurückweisungen, an die Momente, in denen ich glauben wollte, Tobías sei nur ein Problem. Und für einen Augenblick —nur einen— dachte ich, dass Tobías vielleicht genügt hätte, wenn Adrián nicht aufgetaucht wäre. Das machte mir Angst.

—Weißt du, was Resilienz ist? —fragte er, nun ruhiger—. Ich habe sie gelernt, als mein Alter starb. Die Leute glauben, das Schlimmste sei der Tod. Ist es nicht. Es ist alles, was vorher zerbricht, und wie es auch dich mit zerbricht. Und trotzdem liebst du weiter, fühlst weiter. Du bist das schon, auch wenn du es nicht weißt. Ich hab’s nicht gewusst. Ich weiß nicht, in welchem Moment ich mich verloren habe.

Er stand auf und klopfte sich das Gras von der Kleidung.

—Du hast Glück, auch wenn es gerade nicht so aussieht. Da ist jemand, der sich dir immer in den Weg stellt, wenn es nötig ist.

Dann ging er. Zum ersten Mal sah ich ihn mit anderen Augen.

***

Mit Adrián war alles maßvoll geworden. Mit den anderen lachte er laut, ließ sich gehen, war echt. Bei mir hielt er sich zurück, als würde er jede Bewegung behüten, als würde er das Gewicht dessen abmessen, überhaupt hier zu sein.

Eines Nachts waren wir allein zu Hause. Der Fernseher lief, ohne dass einer von uns hinsah. Er kam näher und küsste mich, und ich erwiderte es, weil der Körper es wollte, weil die Hitze noch da war, weil er es immer noch war.

Der Kuss begann langsam, mit einer Zunge, die die meine abtastete, und wurde innerhalb von Sekunden gierig. Er packte mich im Nacken und presste mich an seinen Mund, als müsste er alles in sich aufessen, was ich in mir hatte. Ich spürte, wie sich sein bereits harter Schwanz durch die Hose gegen meine Hüfte bohrte, und meiner wurde genauso hart, pochend, als hätte der Körper wochenlang auf genau das gewartet, ohne das Recht zu haben, es auszusprechen.

Seine Hände glitten meinen Rücken hinab und schoben mir langsam das T-Shirt hoch, während sein warmer Mund meinen Hals entlangwanderte. Er zog es mir ganz aus und warf sein eigenes auf den Boden, ohne hinzusehen, wohin es fiel. Er leckte mir die Brustwarzen, zuerst die eine, dann die andere, saugte daran, bis sie hart wurden, knabberte mit den Zähnen gerade so viel, dass ich den Rücken gegen die Kissen durchbogen musste. Ich krallte die Finger in sein Haar und drückte ihn wortlos weiter nach unten, weil Worte überflüssig waren.

Er zog mir die Hose mit einem Ruck herunter, das Boxerbriefchen noch darin, und ich war von der Hüfte abwärts nackt, mein harter Schwanz tropfte Lusttropfen gegen meinen Bauch. Adrián kniete zwischen meinen Beinen und sah mich einen Sekundenbruchteil lang an, als hätte er gerade etwas gefunden, wonach er seit Jahren gesucht hatte. Er packte meinen Schwanz mit der Hand, drückte an der Basis zu, bis die Adern hervortraten, und ohne ein weiteres Wort nahm er ihn ganz in den Mund.

—Verdammt… —keuchte ich.

Ich spürte die feuchte Hitze seiner Zunge um mich, den Druck seiner Lippen, die den Schaft auf und ab glitten, die Spitze, die seinen Rachen berührte, wenn er mich bis zum Anschlag schluckte. Er lutschte mich mit Hunger, roher als sonst, der Speichel lief ihm übers Kinn, die freie Hand lag schwer an meinen Eiern und drückte sie sanft, während sein Mund den Rest erledigte.

—So, du Mistkerl, genau so, hör nicht auf —stöhnte ich leise.

Er lachte gegen meinen Schwanz, und die Vibration schoss mir durch die ganze Länge und ließ mich die Augen schließen. Ich ließ ihn eine ganze Weile daran saugen, den Kopf gegen die Rückenlehne des Sofas hängen, bis ich spürte, wie sich meine Eier hoben und das Kribbeln des kommenden Abspritzens viel zu schnell aufgebaut hatte. Ich zog an seinem Haar, damit er aufhörte. Adrián nahm mir den Schwanz mit einem feuchten Geräusch aus dem Mund, ein Faden aus Speichel und Lusttropfen hing ihm von den Lippen, und er lächelte mich mit diesem Arschlochlächeln an, das genau weiß, was es tut.

—Jetzt du —sagte er und stand auf, um sich die Hose aufzuknöpfen.

Ich glitt vom Sofa auf den Teppich und zog ihm Hose und Boxer in einem einzigen Ruck bis zu den Knien hinunter. Sein Schwanz schnellte hart und dick hervor, die Spitze glänzte vom Lusttropfen, der ihm bis zur Hand herunterlief. Ich packte ihn an der Basis, drückte zu, um zu sehen, wie die Venen sich abzeichneten, und nahm ihn so tief in den Mund, wie ich konnte. Adrián stieß ein heiseres Stöhnen aus und legte mir die Hand in den Nacken, nicht drückend, nur fühlend. Ich leckte über die Eichel, kreiste mit der Zunge um den Kopf, glitt dann den Schaft hinab und leckte ihn ganz ab wie ein schmelzendes Eis, danach nahm ich seine Eier einzeln in den Mund, während ich seinen Schwanz mit der Hand ruckweise massierte. Er schmeckte nach Schweiß, nach Seife, nach ihm. Ich nahm ihn wieder ganz in den Mund, bis ich würgte, bis mir der Hals voll lief, und er begann sich langsam zu bewegen, mir mit Vorsicht den Mund zu ficken, jeder Stoß genau abgemessen.

—Verdammt, wie du ihn dir reinhängst —keuchte er—. Du bringst mich noch zum Abspritzen, wenn du so weitermachst.

Ich zog seinen Schwanz ruckartig aus dem Mund und stand auf, die Lippen brennend, das Kinn nass. Wir legten uns aufs Sofa, er obenauf, und küssten uns wieder, mit einem Mund, der uns beide schmeckte. Ich spürte sein Gewicht auf mir, die Reibung seiner Haut an meiner, seinen harten Schwanz an meinem, Haut an Haut, ohne etwas dazwischen, seinen abgehackten Atem, der in der Dunkelheit gegen meinen prallte. Er nahm uns beide mit einer Hand zusammen und begann, uns gleichzeitig zu wichsen, die Faust glitt auf und ab, die Mischung aus Speichel und Lusttropfen als Gleitmittel. Ich spürte, wie seine Schwanzadern gegen meine pulsieren, die doppelte Hitze, und für einen Moment waren wir nur das: zwei Körper, die sich suchten, ohne dass etwas anderes kompliziert dazwischenstand.

Dann drehte er mich mit dem Gesicht nach unten gegen die Kissen und machte es sich oben auf mir bequem. Ich spürte, wie die Spitze seines Schwanzes zwischen meinen Arschbacken entlangglitt, suchend, abschätzend. Er spreizte mir mit dem Knie die Beine, spuckte sich in die Hand, rieb seinen Schwanz damit ein, bis er ganz nass war, legte die Eichel an meinen Eingang und drückte nur ein wenig, versenkte nur die Spitze.

Aber etwas in mir ließ nicht weiter zu. Ich spannte mich ganz leicht an, gerade genug, damit er es merkte. Adrián hielt inne. Er zog sich nicht abrupt zurück; er nahm die Spitze vorsichtig heraus, drehte mich wieder mit dem Gesicht zur Decke und wartete, die Stirn an meiner, sein harter Schwanz schlug noch immer zwischen uns beiden, der Atem schwer.

—Was ist los? —sagte er leise.

—So kann ich nicht —murmelte ich—. Als wäre alles in Ordnung, obwohl ich das Gefühl habe, es hängt nur an Stecknadeln.

Er setzte sich auf die Sofakante, noch nackt, der Schwanz halb schlaff, die Ellbogen auf den Knien. Er fuhr sich mit den Händen durchs Gesicht, als müsse sich in ihm etwas ordnen, bevor er es laut sagen konnte.

—Wenn ich mit dir bin, fühlen sich die Dinge einfacher an —sagte er, fast überrascht, es auszusprechen—. Und das mag ich. Darum bleibe ich.

Da war er. Nicht in dem, was er sagte, sondern in dem, was er nicht sagte. Er stand langsam auf, zog sich die Hose hoch, ohne mich anzusehen, nahm seine Jacke und ging, um noch eine Runde zu drehen. Früher hätte mich das verletzt, hätte mich fühlen lassen, nur halb gewählt worden zu sein. Diesmal spürte ich Erleichterung, und darunter eine neue Traurigkeit.

Die Wahrheit verstand ich ein paar Tage später im Krankenhaus. Daniel war gut drauf, einer dieser Tage, an denen er mehr redete und sich weniger beschwerte.

—Du und Adrián seid euch ganz schön nah gekommen, oder? —sagte er beiläufig—. Freut mich. Darum finde ich es schade, dass er geht.

Mir zog sich etwas Seltsames in der Brust zusammen.

—Dass er geht? —fragte ich.

Er runzelte die Stirn, überraschter darüber, dass ich es nicht wusste. Adrián hatte schon vor der Krankheit meines Bruders alles entschieden: Sein Vater hatte ihm angeboten, mit ihm in eine andere Stadt zu ziehen, in ein Leben, das ihn bereits fertig aufgebaut erwartete. Studium, Familie, Zukunft.

—Ich dachte, er hätte es dir gesagt —murmelte Daniel.

In mir passierte dasselbe wie am Tag der Diagnose. Dieses Geräusch, als würde jemand etwas sehr Schweres in meinem Kopf abladen. Alles fügte sich von selbst zusammen: Adriáns Pausen, die Male, in denen er nicht über die Zukunft sprechen wollte, die Male, in denen er sagte: „Später sehen wir weiter“, die Male, in denen er mit mir war, aber schon mit einem Fuß draußen.

Es war keine Angst vor einer Entscheidung. Es war, dass bereits etwas entschieden worden war. Ich war die Klammer gewesen.

***

In jener Woche trafen Tobías und ich uns in der Bibliothek, um eine Arbeit zu Ende zu bringen, die mich nur noch halb interessierte. Er kam mit allem weiter voran, als ich erwartet hatte. Auch das tat weh, nicht weil es schlecht war, sondern weil es gut war, geordnet, klar, während ich kaum noch einen Gedanken an den nächsten reihen konnte.

—Du siehst müde aus —sagte er und suchte in seinem Rucksack einen zerdrückten Kaugummi, so einen, den man ohne Nachdenken für später aufhebt—. Ist mir übrig geblieben.

Diese winzige Geste hätte mich fast zum Weinen gebracht. Er ging Wasser holen, kam ohne Eile zurück, und unsere Finger berührten sich nur flüchtig, als er mir das Glas reichte.

—Wenn du heute nicht klar im Kopf bist, machen wir es morgen fertig —bot er an.

—Bleib einfach… bei mir —bat ich—. Frag mich nichts. Versuch nichts zu reparieren. Bleib einfach eine Weile.

Er lächelte nicht und sagte auch nicht sofort „klar“. Er schob nur seinen Stuhl ein Stück näher, ohne mich zu berühren.

—Ich bin hier. Mach weiter, wenn du kannst.

Ich schrieb schlecht, langsam, als würde jedes Wort zu viel wiegen. Und dann lehnte ich mich, ohne nachzudenken, an und legte den Kopf auf seine Schulter. Nicht wie früher, nicht auf der Suche nach irgendetwas. Einfach, um mich fallen zu lassen.

Sein Körper spannte sich für einen Sekundenbruchteil an. Dann nicht mehr. Er legte nicht den Arm um mich und stieß mich auch nicht weg. Er blieb. Ich spürte seinen ruhigen, gleichmäßigen Atem und eine andere Art von Wärme, die mir in die Brust stieg, eine Mischung aus Schuld und Verlangen, die ich nicht zu benennen wagte.

Ich dachte, ohne es zu wollen, dass es vielleicht nicht die richtigen Arme waren, dass es für niemanden fair war. Aber etwas in mir hatte seit Tagen überlebt, ohne ganz lebendig zu sein, und brauchte, nicht allein zu sein.

—Ich bin hier —wiederholte er, fast ohne Stimme.

Ich schloss die Augen. Ich weinte nicht. Ich blieb einfach dort, spürte seine feste Schulter unter meiner Wange und wusste, dass er mich etwas tragen ließ, das mir nicht gehörte, das aber im Moment das Einzige war, was mich davon abhielt, ganz zu fallen.

Ich packte meine Sachen zusammen und verließ die Bibliothek, ohne mich umzudrehen. Nicht, weil wir schon fertig gewesen wären. Sondern weil es sich noch nicht wie ein Ende anfühlte.