Ich verkaufte meine Seele, um mich in meinen Nachbarn zu verlieben

Die Lichter der Allee flackerten wie ein Fischschwarm in der Dunkelheit. Von meinem Fenster im elften Stock aus sah ich sie jede Nacht an, ein stummes, beständiges Etwas, das meine Schlaflosigkeit begleitete. Ich lebte allein, in einer engen Wohnung, die nach kaltem Kaffee und ungelesenen Büchern roch, in einem dieser Glasgebäude, die sich im Zentrum erheben wie schiefe Zähne.

Ich war neunundzwanzig, hatte einen Bürojob, der gerade genug einbrachte, um die Miete zu zahlen, und sonst nichts, und eine Routine, so exakt, dass ich sie mit geschlossenen Augen hätte aufsagen können. Ich wichste mich an die Decke starrend, ohne Lust, mit schlaffer Hand, und schlief ein, während der Samenfleck auf meinem Bauch trocknete.

Bis Mateo in die Wohnung gegenüber einzog.

Zum ersten Mal sah ich ihn im Aufzug. Er trug eine Kiste, oben drauf einen Kaktus, und lachte über die Anstrengung ganz allein. Er war in meinem Alter, vielleicht ein Jahr älter. Braunes Haar, scharfer Kiefer, große Hände. Als er mich fragte, ob ich auf derselben Etage wohne, durchfuhr mich seine Stimme wie ein Stromstoß. Ich sagte ja, meine Tür sei gegenüber. Er lächelte und sagte:

—Dann sind wir Nachbarn.

Dieses Wort bohrte sich irgendwohin, wo es nicht hin sollte. Noch in derselben Nacht wichste ich mir einen auf ihn, auf die Beule, die sich in seiner Jeans abzeichnete, darauf, wie es wohl wäre, seinen Schwanz im Mund zu haben. Ich kam mit beschmierter Hand und zerbissener Kissen, und ich hasste mich ein bisschen dafür, wie schnell es gegangen war.

Von diesem Tag an änderte sich meine Routine. Ich lernte seine Zeiten, ohne es zu wollen. Er ging um sieben Uhr zwanzig aus dem Haus. Kam um Viertel nach sechs zurück. Mittwochs kam er später, nach Rauch von der Bar riechend. Freitags brachte er Camila mit, eine große Frau mit roten Haaren, die zu laut lachte und mich mit jener lauwarmen Gleichgültigkeit ansah, die man einem Möbelstück im Flur entgegenbringt.

Freitage waren die schlimmsten. Ich hörte sie durch die Wand. Sie stöhnte mit schriller, theatralischer Stimme, und er knurrte tief, trocken, mit dieser Stimme eines Mannes, der es ernst meint beim Ficken. Ich warf mich aufs Bett, das Ohr an die Wand gepresst und die Hand in der Hose, und hörte den Rhythmus des Bettrahmens auf der anderen Seite. Ich stellte mir Mateo nackt vor, mit angespanntem Rücken, wie er in sie eindrang, und tauschte Camila gegen mich aus. Ich stellte mir vor, auf allen vieren auf diesem Bett zu sein, das Gesicht gegen die Matratze gepresst, und ihn ganz zu nehmen. Ich kam mir in drei oder vier Stößen in die Hand und blieb dann mit heruntergezogener Hose am Boden liegen, atmete den milchigen Geruch meines eigenen Safts ein, während sie auf der anderen Seite weitermachten.

Ich legte meine Wege so, dass ich ihm begegnete. Ich erfand Ausreden, um den Müll rauszubringen, wenn ich hörte, wie er die Tür schloss. Ich kreuzte ihn im Hausflur, im Aufzug, im Laden an der Ecke. Ich grüßte immer mit demselben Satz und demselben Lächeln, und er erwiderte etwas Freundliches, etwas Höfliches, etwas, das nichts war.

Jede dieser Begegnungen riss mich ein Stück mehr von innen auf.

***

An einem Herbstnachmittag, auf dem Heimweg von der Arbeit, sah ich an einem Laternenpfahl einen Zettel. Ein gelbes Blatt, laminiert, mit handgeschriebenen Buchstaben: „Brujo Eustaquio. Liebeszauber. Garantierte Ergebnisse.“ Eine Telefonnummer. Ein Pfeil zu einer grünen Tür, zwei Straßenecken weiter.

Ich ging daran vorbei. Kam am nächsten Abend wieder vorbei. Beim dritten Mal klopfte ich an die Tür.

Der Mann, der öffnete, sah nicht so aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Kein Hut, keine Ketten, keine Jahrmarktsausstrahlung. Es war ein dünner Herr um die siebzig, mit fleckiger Brille und grauem Pullover. Er lebte in einer Wohnung, die nach billigem Räucherwerk und Suppe roch. Er bat mich herein. Er servierte mir einen Tee, den ich nicht anrührte.

—Um wen geht es? —fragte er ohne Umschweife.

Ich erzählte ihm von Mateo. Von der Freundin. Davon, wie mich jeder Gruß im Aufzug stundenlang atemlos zurückließ. Ich erzählte ihm auch, mit brennendem Gesicht, dass ich mir einen runterholte, während ich hörte, wie er durch die Wand fickte, dass ich daran gedacht hatte, die Tür einzutreten und ihm meinen Mund, meinen Arsch, alles Mögliche anzubieten. Ich redete mehr, als ich in Jahren geredet hatte. Der Zauberer hörte mit geschlossenen Augen zu, nickte gelegentlich und zeigte sich über nichts überrascht.

—Was du willst, ist ein starker Liebesbann —sagte er schließlich—. Einer von denen, die sich nicht von selbst lösen. Einer, der teuer ist.

—Wie teuer?

—Ich meine nicht Geld —antwortete er. Er sah mich mit einer Ruhe an, die mir den Nacken aufstellte—. Ich spreche von einem Pakt. Der Herr, der auf der anderen Seite lebt, tut nichts aus Gefälligkeit. Was er später gibt, holt er sich wieder. Immer.

Ich fragte ihn, was das bedeute. Er sagte, das würde ich erst wissen, wenn die Zeit käme. Ich fragte ihn, ob ich es mir anders überlegen könne. Er sagte ja, die Tür sei noch da.

Ich ging nicht.

***

Das Ritual dauerte kürzer, als ich erwartet hatte. Der Alte zündete schwarze Kerzen auf einem mit grobem Salz bedeckten Tisch an. Er murmelte Worte in einer Sprache, die ich nicht verstand und nicht aufzuschreiben wagte. Er ließ mich mit einer stumpfen Klinge den Zeigefinger aufschneiden und drei Tropfen auf ein Foto von Mateo fallen, das ich heimlich Wochen zuvor gemacht hatte, während er auf den Aufzug wartete.

Als alles vorbei war, reichte mir der Alte das Foto.

—Du wirst alle zwei Tage darüber rauchen. Ohne Ausnahme. Einen langen, gehaltenen Zug, der auf sein Gesicht gerichtet ist. Wenn du einmal aussetzt, reißt der Faden. Wenn er reißt, kommt das, was er für dich empfinden wird, nicht zurück.

—Ich rauche nicht.

—Du wirst es lernen.

Er drückte mir ein Päckchen schwarzer Zigaretten in die Hand. Er verlangte weniger als ein Abendessen in irgendeinem anständigen Restaurant kostet. Er sah mich nicht an, als ich ging.

***

Noch in derselben Nacht klopfte Mateo an meine Wohnungstür.

Er hielt zwei Gläser Wein in der Hand und lächelte mich an, wie ich ihn noch nie hatte lächeln sehen. Er sagte, von einem Abendessen sei Wein übrig geblieben, er wolle nicht allein trinken, und er habe an mich gedacht. Er sah mich an, wie mich noch nie jemand in meinem Leben angesehen hatte. Ich ließ ihn herein. Ich erzählte lahme Witze. Er lachte, als ob sie ihn interessierten. Nach vierzig Minuten hatte er bereits die Hand auf meinem Knie. Nach einer Stunde küsste er mich auf dem Sofa, die Zunge bis in meinen Hals geschoben und eine Hand, die mir den Reißverschluss öffnete.

—Ich will dich schon seit Wochen ficken —sagte er gegen meinen Mund, heiser vor Stimme—. Seit dem Aufzug.

Ich kniete mich auf den Boden zwischen seine Beine, noch bevor er den Satz beendet hatte. Ich öffnete ihm mit ungeschickten Fingern die Hose. Sein Schwanz sprang hart hervor, dick, mit glänzender Eichel und einer deutlich hervortretenden Vene darunter. Ich packte ihn mit beiden Händen und nahm ihn auf einen Zug in den Mund, bis die Spitze meinen Hals berührte und mir die Augen feucht machte. Mateo stöhnte und grub die Finger in mein Haar.

—So, leck ihn so, hör nicht auf —keuchte er.

Ich lutschte ihn, als hinge mein Leben davon ab. Ich fuhr mit der Zunge über die ganze Länge, leckte ihm die Eier, nahm ihn mir wieder ganz in den Mund. Mir lief Speichel übers Kinn, und es war mir egal. Er sah von oben auf mich herab, den Mund offen, und stieß mir von Zeit zu Zeit den Kopf zu, damit ich ihn noch tiefer schluckte. Als ich spürte, wie seine Schenkel bebten, zog er mich am Haar weg.

—Nein, noch nicht, ich will dich ficken.

Mit zwei Schritten brachte er mich ins Bett. Er riss mir die Kleidung vom Leib. Er warf mich auf den Bauch, drückte mir mit dem Knie die Beine auseinander und spuckte mir in den Arsch. Mit zwei Fingern öffnete er mich, innen und außen, suchte meine Stelle. Dann machte er sich bereit, setzte die Spitze an mein Loch und drückte langsam, geduldig, bis ich spürte, wie der erste Kopf den Ring passierte und mir die ganze Luft aus dem Körper wich.

—Ach, verdammt —stöhnte ich ins Kissen—. Steck ihn ganz rein.

Er schob ihn Stück für Stück hinein, Zentimeter für Zentimeter, bis er mich ganz ausfüllte. Seine Eier schlugen gegen meinen Damm. Er blieb einen Moment so, tief bis zum Anschlag, atmete mir in den Nacken, und dann begann er zu ficken. Erst langsam, an meinen Hüften festgehalten, dann immer härter, trockener, animalischer. Das Bett schlug gegen die Wand. Ich presste die Laken zwischen die Zähne, um nicht zu schreien. Er klatschte mir ab und zu auf den Hintern und sagte mir Dinge ins Ohr, Dinge, die ich seit Jahren hören wollte.

—Was für ein enger Arsch du hast, du Hurensohn. Du hast auf mich gewartet, oder? Sag es.

—Ja —wimmerte ich—. Seit Monaten. Fick mich, Mateo, fick mich härter.

Er drehte mich um. Legte mir die Beine über die Schultern. Er stieß wieder in mich hinein und fickte weiter, während er mir in die Augen sah, die Stirn verschwitzt, der Mund halb geöffnet. Ich packte meinen Schwanz und begann mich im Rhythmus seiner Stöße selbst zu bearbeiten. Ich kam zuerst, mit einem erstickten Schrei, alles über meinen Bauch, und mein Arsch schloss sich in Krämpfen um seinen. Er hielt noch zwei, drei Stöße durch und zog sich gerade rechtzeitig zurück, um in Strömen auf meine Brust, meinen Hals, meinen offenen Mund zu spritzen. Ich leckte die Spitze, bis kein Tropfen mehr übrig war.

Er ließ sich neben mir fallen, keuchend. Zwei Stunden später, als er ging, küsste er mich auf den Mundwinkel. Ein langsamer, unsicherer Kuss, keiner zum Abschied.

Ich schloss die Tür, ging ins Bad und erbrach mich vor Aufregung. Danach stellte ich mich unter die Dusche, mit seinem noch getrockneten Sperma auf dem Körper, und wichste mir noch einmal einen, während ich an das dachte, was gerade passiert war.

Die folgenden Tage waren Fieber. Camila kam nicht mehr. Mateo suchte mich nach der Arbeit auf, wartete im Hausflur mit zwei Kaffees auf mich, bat mich um Erlaubnis, hochzukommen, noch bevor ich daran dachte. Wir fickten überall: gegen die Wohnungstür, kaum dass wir drinnen waren, in der Küche mit den Händen auf der Arbeitsplatte, in der Dusche mit heißem Wasser, das über uns herunterprasselte. Er nahm mir morgens vor dem Kaffee den Schwanz in den Mund, nagelte mich im Bogen über dem Sofa, ließ mich auf ihm reiten und sah mich dabei unverwandt an. Er lernte, mir den Arsch zu lecken, bis ich zitterte, die Zunge tief drin, die Daumen, die mich öffneten. Wir redeten bis drei Uhr morgens, verschwitzt, mit seinem Sperma, das mir noch immer zwischen den Beinen herunterlief. Er erzählte mir Dinge, die er niemandem sonst erzählt hatte. Ich glaubte ihm alles.

Und alle zwei Tage, wenn er eingeschlafen war oder unter der Dusche stand, schloss ich mich mit dem Foto ein und blies Rauch über sein Gesicht.

***

Das erste Jahr war dem Glück am nächsten, das ich je gekommen war. Mateo zog im Frühjahr bei mir ein. Er brachte den Kaktus, zwei Kisten Bücher und eine Art, den Raum zu bewohnen, die alles veränderte. Er kochte für mich. Er hinterließ mir Notizen am Spiegel. Er nannte mich bei meinem Namen mit einer Betonung, die nur ihm gehörte. Die Leute im Haus begrüßten uns als Paar. Bei Abendessen mit seinen Freunden stellte er mich ohne Zögern vor.

Wir fickten jeden Tag. Manchmal zwei-, dreimal. Er hatte einen Schwanz, der nie müde wurde, und einen dreckigen Mund, der mich schon beim bloßen Hören kommen ließ. Er flüsterte mir ins Ohr, während er mich ritt: „Du gehörst mir, dieser Arsch gehört mir, du gibst ihn niemandem sonst.“ Ich versprach es ihm unter Tränen, drückte mich an ihn, das Gesicht an seinem Hals, während er mich von innen vollspritzte. Danach lag ich stundenlang mit der Ladung in mir da, spürte sie warm, und wollte nie, dass sie herauslief.

Nachts, wenn er mit dem Kopf auf meiner Brust eingeschlafen war, sah ich ihn an und fragte mich, ob das, was er fühlte, echt war oder ob es der Rauch war. Dann hörte ich auf zu fragen.

Ich wollte es nicht wissen.

Im zweiten Jahr begann ich zu husten.

Ein trockener, anhaltender Husten, der in der Morgendämmerung kam. Ich schob ihn auf die Zigaretten. Ich kaufte Lutschtabletten, hörte auf, vor ihm zu rauchen, versteckte die Packungen in einer Schuhschachtel oben im Kleiderschrank. Ich suchte mir jeden Moment allein, um das Ritual zu erfüllen. Wenn Mateo in den Supermarkt ging, nutzte ich die Gelegenheit. Wenn er auf dem Sofa einschlief, schloss ich mich mit dem Foto im Bad ein und öffnete das Fenster, damit der Rauch hinauszog.

Die Paranoia setzte sich in meiner Brust fest wie ein zweites Herz.

Im dritten Jahr kam der Schmerz.

***

Ein dumpfer, tiefer Schmerz unter dem Brustbein. Die Treppen nahmen mir den Atem. Die Morgen wurden schwerer. Im Bett hielt ich es auf dem Bauch nicht mehr lange aus; mir fehlte die Luft, wenn er mich hart nahm. Ich begann Ausreden zu erfinden, bat ihn, es langsamer anzugehen, lutschte ihm öfter einen, damit er nicht in mich eindringen musste. Er sah mich seltsam an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich sagte, ja, es sei die Arbeit, es sei der Stress, und öffnete ihm den Mund, damit er in mir kommen konnte, damit er mir keine weiteren Fragen stellte.

Mateo bat mich, zum Arzt zu gehen. Ich sagte ja. Ich erfand Termine. Ich erfand Ergebnisse. Ich zeigte ihm falsche Rezepte.

Als ich schließlich ging, war es zu spät.

Der Onkologe redete nicht um den heißen Brei. Er sagte „Lunge“, sagte „fortgeschritten“, sagte „Monate“. Ich verließ die Praxis mit dem Gefühl, auf einer dünnen Eisschicht zu gehen. Im Wartezimmer saß eine Mutter mit einem Kind auf dem Arm. Das Kind sah mich unverwandt an, als wüsste es etwas.

Ich erzählte Mateo nichts. Ich sagte ihm, es sei eine Bronchitis. Ich begann, das Rauchen auszulassen. Einmal. Zweimal. Dreimal hintereinander, weil mich der Hustenanfall nicht einmal das Streichholz anzünden ließ.

Die Liebe verdunstete wie kochendes Wasser.

***

Mateo wurde nach und nach ein anderer. Zuerst verschwanden die Notizen am Spiegel. Dann hörte er auf zu kochen. Er hörte auf, mich im Bett zu suchen. Eines Nachts griff ich ihm unter den Laken an den Schwanz, und er schob meine Hand sanft, fast schuldbewusst beiseite und drehte sich zur anderen Seite. Es war das erste Mal in drei Jahren, dass wir ohne Berührung schliefen. Ich blieb liegen und starrte bis zum Morgen auf seinen Rücken.

Eines Morgens sah er mich am Frühstückstisch mit einem Ausdruck an, den ich an ihm noch nie gesehen hatte: Verwirrung, fast Angst, als wüsste er nicht, was er in meiner Wohnung machte.

—Damián —sagte er, und mein Name klang fremd in seinem Mund—. Wie lange sind wir schon zusammen?

—Drei Jahre.

—Ich erinnere mich nicht mehr, wie das angefangen hat.

Er begann nach Camila zu suchen. Sie war inzwischen in einer Beziehung. Er rief alte Freunde an. Einige gingen nicht ran. Andere sprachen mit ihm mit dieser seltsamen Höflichkeit, die man Kranken entgegenbringt. Eines Nachmittags, während ich mit Sauerstoff im Bett lag, hörte ich ihn auf dem Balkon telefonieren.

—Ich weiß nicht, was ich diese drei Jahre getan habe —sagte er—. Ich weiß nicht, wer ich bin.

In jener Nacht packte er zwei Koffer. Er küsste mich auf die Stirn, als wäre ich ein entfernter Onkel. Er bat mich um Verzeihung, ohne zu wissen, wofür. Er schloss die Tür langsam. Er sah nicht noch einmal zurück.

***

Ich blieb allein zurück, in der Wohnung, die wieder nach kaltem Kaffee roch. Das Foto von Mateo lag noch in der Schuhschachtel, unversehrt, und ich hatte keinen Atem mehr, um Rauch darüber zu blasen. Ich warf es weg. Ich holte es aus dem Müll. Ich warf es wieder weg. Ich holte es wieder heraus.

In der letzten Nacht konnte ich liegend nicht atmen. Ich setzte mich gegen das Kopfteil, das Foto in der Hand. Ich dachte an den Tee, den ich in der Wohnung des alten Zauberers nicht angerührt hatte. An das Wort „Nachbarn“, ausgesprochen in einem Aufzug von einem Mann, der mir wie meine Rettung erschien. An die schwarzen Kerzen. An den aufgeschnittenen Finger. An Matos Mund um meinen Schwanz, an seinen warmen Saft, der mir die Kehle hinunterlief, an die Nächte, in denen ich ihn bat, mich härter zu ficken, und er mir gehorchte.

Was er später gibt, holt er sich wieder. Immer.

Da begriff ich es. Nicht der Krebs war es, den ich bezahlte. Nicht der Körper. Es war alles andere. Es waren die drei erfundenen Jahre, die Liebe, die nie meine gewesen war, jede Ladung, die ich heruntergeschluckt hatte in dem Glauben, sie gehöre mir, das Trugbild, das man aus dem Schrank gezogen und auf die andere Seite des Glases gestellt hatte, damit ich hineinsehen konnte.

Der Raum füllte sich mit einem Schwefelgeruch, den ich schon kannte. Die Lampe flackerte. Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich keine Angst. Nur Müdigkeit. Eine alte, dicke Müdigkeit, die von lange vor Mateo kam, von lange vor dem Zauberer, von lange vor jenem gelben Zettel an einem Pfahl.

Ich schloss die Augen.

Jemand, auf der anderen Seite, lächelte.