Was an jenem Sommer in der Kabine des Lastwagens geschah

Der Audi ließ mich genau bei Kilometer 247 der Autobahn im Stich, ohne Vorwarnung, ohne Drama, mit diesem stillen Verrat, den Maschinen an sich haben, wenn man sie am dringendsten braucht. Der Juli drückte seit neun Uhr morgens, und es war schon zwölf Uhr. Ich zog die Jacke meines Anzugs aus, lockerte den Knoten meiner Krawatte und rief den Abschleppdienst, während der Asphalt vor mir wie ein zerbrochener Spiegel glänzte.

Das Meeting war um vier. Die Stadt war neunzig Kilometer entfernt. Und ich stand da am Seitenstreifen, schwitzte in einem Hemd, das mehr gekostet hatte, als es hätte kosten sollen.

In der Ferne sah ich den liegen gebliebenen Audi mit blinkenden Warnlichtern. Ein Typ im Anzug, gut aussehend, etwa dreißig. Ich verlangsamte. Kurbelte die Scheibe herunter. Es war nicht das erste Mal, dass ich auf der Strecke anhielt, um jemandem zu helfen, aber zum ersten Mal fühlte ich dabei so etwas wie Vorfreude.

Der Lastwagen bremste mit einem leisen Quietschen. Der Mann, der aus der Kabine stieg, war locker einen Meter neunzig groß, breite Schultern, kurze Stoffhose, kein Hemd. Dreißig, fünfunddreißig, vielleicht vierzig. Er kam mit dieser Gelassenheit auf mich zu, die jemand hat, der es mit nichts eilig hat, und im Vergleich zu der Dringlichkeit, die ich spürte, wirkte sie fast provokant.

—Alles okay? —fragte er.

—Der Abschleppdienst ist unterwegs —sagte ich—. Ich habe um vier ein Meeting in der Stadt und weiß nicht, wie ich hinkommen soll.

Er sah mich von oben bis unten an. Langsam. Ohne sich zu verstellen.

Gut aussehend, ja. Der Anzug verriet ihn: Manager, wichtiges Meeting, so ein Kram, der mich nicht interessiert. Aber unter dem Anzug war ein Körper, der mich sehr wohl interessierte. Ich schätzte die Wölbung unter der Hose, diese Kontur, die sich abzeichnet, wenn der Stoff auf eine bestimmte Weise fällt, und fragte mich, wie lange es her war, dass ihn jemand wirklich angesehen hatte. Wie lange es her war, dass ihm jemand den Schwanz mit Lust geblasen hatte.

Der Abschleppwagen kam, bevor wir noch viel mehr Worte wechseln konnten. Sie fuhren in die entgegengesetzte Richtung, um das Auto in das nächstgelegene Dorf zu bringen. Er konnte nicht mit. Und ich fuhr genau dorthin, wohin er musste.

—Steig ein —sagte ich—. Ich bringe dich hin.

Er zögerte einen Sekundenbruchteil. Nur einen. Dann stieg er ein.

Der Lastwagen hatte keine Klimaanlage. Ich sagte es ihm vor dem Anfahren, als faire Warnung. In der Kabine war die Hitze körperlich, dicht, etwas, das man atmete. Er lockerte die Krawatte noch mehr, öffnete den obersten Hemdknopf. Ich fuhr mit einer Hand am Fenster, das blonde Haar auf meinem Unterarm vom Mittagssonnenlicht beleuchtet.

—Ich heiße Diego —sagte ich, ohne ihn anzusehen.

—Sebastián.

—Und wohin fährst du in dem Anzug, Sebastián?

—Zu einem Meeting, das mir immer weniger wichtig ist —antwortete er, und etwas in seinem Ton sagte mir, dass es stimmte.

Er lächelte, als ich das sagte. Kein höfliches Lächeln, sondern etwas Echtes. Ich hatte den obersten Knopf meiner kurzen Hose offen —bei der Hitze machte ich mir darüber keine Gedanken— und ich merkte, dass er es gesehen hatte. Ich merkte auch, dass er den Blick nicht sofort abwandte. Er schaute eine ganze Weile hin, auf diesen Streifen blonden Haars, der vom Bauchnabel nach unten verschwand, unter den Stoff, und leckte sich unbewusst über die Lippen.

Die Hitze wurde unerträglich. Sebastián begann, die Knöpfe seines Hemdes aufzumachen, erst einen, dann einen weiteren. Ich deutete nach hinten in die Kabine.

—Da hinten habe ich eine kurze Hose. Wenn du dich umziehen willst, stört dich niemand.

Er ging in den hinteren Bereich. Noch mehr Hitze. Während er das Hemd auszog, sah ich im Rückspiegel, wie er sich mit dieser unauffälligen Neugier umsah, die jemand hat, der nicht neugierig wirken will. Der Raum roch ganz eigentümlich: Schweiß, heiße Stoffe, aufgestaute Kilometer.

Ich suchte die Hose, von der er mir erzählt hatte. Als ich ein Kissen anhob, das auf der Seitenbank lag, stieß ich auf eine Zeitschrift. Ich schlug sie instinktiv auf. Männer. Nur Männer. Harte Schwänze, offene Ärsche, Schwänze, die bis zum Anschlag in Kehlen und Ärsche gesteckt wurden. In verschiedenen Positionen, mit verschiedenen Größen, mit unterschiedlichem Maß an Begeisterung. Ein Typ, der einem anderen Schwanz mit geschlossenen Augen und vollem Mund voll Sperma einen bläst. Ein Dunkelhaariger auf allen vieren, mit einem Schwanz bis zu den Eiern tief in sich drin. Ich klappte sie zu. Legte sie zurück. Atmete langsam und blieb einen Moment reglos, mit der Hand noch auf dem Kissen und dem Druck in meiner Leistengegend, den ich nicht länger verbergen konnte.

Ich sah es im Rückspiegel. Er hob das Kissen an, schlug die Zeitschrift auf, klappte sie wieder zu. Als er auf den Vordersitz zurückkam, trug er das Hemd nicht mehr und hatte die kurze Hose an. Er sagte nichts. Ich auch nicht.

Aber wir wussten es beide.

Ich spreizte die Beine etwas weiter. Die Sonne traf mein Oberschenkel direkt. Sebastián schaute, ohne so zu tun, als würde er nicht schauen. Er sah die Beule, die sich links an meiner Hose abzeichnete, diesen dicken Abdruck, der sich unter dem dünnen Stoff erahnen ließ, und konnte die Augen nicht abwenden. Die Beine zu öffnen war eine kleine Geste. Aber kleine Gesten haben in einem so engen Raum ein enormes Gewicht.

Der Lastwagen war ein kleiner Raum, und die Hitze machte ihn noch kleiner. Diego fuhr mit dieser Ruhe, die anders wirkt, wenn man weiß, was man gesehen hat. Ich sagte immer noch nichts von der Zeitschrift. Er fragte immer noch nicht. Aber das Schweigen zwischen uns hatte seine Natur verändert: Es war nicht mehr das Schweigen zweier Fremder, sondern das zweier Menschen, die Abstände vermessen.

Ich hatte eine Erektion. Ich konnte nichts dagegen tun. Die geliehene kurze Hose kaschierte sie nicht gut: Mein Schwanz zeichnete sich vollständig unter dem Stoff ab, eine schwere Wölbung, die im Rhythmus der Kurven pochte, und ich spürte die Feuchtigkeit des Lusttropfens, die mein Baumwollzeug fleckte. Diego senkte den Blick auf die Wölbung, ohne jede Verstellung, fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe und schaute dann wieder auf die Straße, als wäre nichts. Mir entfuhr ein Seufzer.

Ich verließ die Autobahn. Ich kenne diese Gegend: Es gibt eine Nebenstraße, auf der zu dieser Stunde niemand fährt, mit Pinienschatten und genug Platz, um den Lastwagen anzuhalten. Ich nahm die Abzweigung, ohne Erklärungen. Sebastián fragte nicht, wohin wir fuhren. Irgendwo zwischen Autobahn und dieser Abzweigung hatten wir aufgehört, für die wichtigen Dinge Worte zu brauchen.

Ich stellte den Motor ab. Das Schweigen des Sommerfelds drang durch die Fenster. Nur das Zirpen der Grillen und das Ticken des abkühlenden Metalls.

Ich sah ihn an.

—Steigen wir aus? —sagte ich.

Er sagte nichts. Öffnete die Tür und stieg aus.

Ich ging um den Lastwagen herum. Als ich zu seiner Tür kam, war er schon draußen, stand auf dem trockenen Erdstreifen, die Sonne teilte sein Gesicht in zwei Hälften. Ich stellte mich vor ihn und sah ihn ohne Eile an. Er roch nach Arbeit, nach Sonne, nach etwas, das ich nur schwer benennen konnte, das mir aber vertraut vorkam: der Geruch von jemandem, der gerade eine Entscheidung getroffen hat.

Ich legte die Hände an seine Hüften. Schob ihn sanft zu mir. Ich spürte alles, was ich seit der Autobahn vermessen hatte: seinen harten Schwanz, der sich durch die beiden Stoffschichten gegen meinen presste, ein dumpfer, heißer Kontakt, der mir die Zähne zusammenbeißen ließ.

—Du hast schon eine ganze Weile hingeschaut —sagte ich.

—Und du lässt schon eine ganze Weile zu, dass man dich anschaut —antwortete er.

Ich lachte. Es stimmte. Ich strich mit der Hand über seine Hose, spürte die dicke Beule darunter und drückte zu. Er sog scharf die Luft ein. Ich umfasste seinen Schwanz durch den Stoff und bewegte ihn langsam, auf und ab, bis das Baumwollzeug sich mit einem dunklen Fleck vollsog.

—Du bist feucht, Mistkerl —sagte ich ihm ins Ohr—. Seit der Zeitschrift, was?

—Seit vorher —flüsterte er.

Ich zog ihm die Hose langsam herunter, und sein Schwanz sprang hart und dick hervor, mit glänzender Eichel und einer deutlich sichtbaren Ader darunter. Ich spuckte in meine Handfläche und packte ihn ganz. Ich wichste ihn langsam, schloss die Faust am Ansatz, drehte das Handgelenk an der Spitze, lernte, wie er reagierte. Als ich mit dem Daumen über das Frenulum fuhr, knickten ihm die Knie weg.

—Blas mir einen —sagte ich—. Jetzt, wo du die ganze Zeit hingesehen hast.

Ich zog mir die Hose bis zu den Knien herunter, und Sebastián ließ sich ohne zu zögern auf die Erde sinken. Er nahm ihn mit beiden Händen, führte ihn an den Mund und sah mich von unten an, bevor er ihn in sich nahm. Erst die Spitze: ein Kuss, ein langer Zug mit der Zunge von den Eiern bis zur Eichel, die Zunge ringelte sich um den Kopf. Dann öffnete er den Mund und schluckte mich ganz. Ich spürte, wie ich bis tief in seine Kehle glitt, spürte, wie er für einen Moment würgte und dann dort aushielt, mit der Nase an meinem Schamhaar, und mich atmete.

—Verdammt —murmelte ich—. Du kannst das gut.

Und er konnte es. Er blies mir den Schwanz mit Hunger, rauf und runter in einem Rhythmus, der sich steigerte, mit der linken Hand wichste er meinen Ansatz, während sein Mund die obere Hälfte bearbeitete. Seine Zunge hörte nicht auf: Sie leckte mir über die Eichel, umspielte sie, drückte gegen das Frenulum, bis ich zitterte. Mit der rechten Hand packte er mir die Eier, drückte sie mit genau dem richtigen Maß, verwöhnte sie, während er mich auffraß. Er spuckte auf den Schwanz und nahm ihn wieder tief in sich auf, der Speichel lief ihm über das Kinn, befleckte die Brust, tropfte auf die kurze Hose, die er noch halb über dem Bein trug.

Ich griff ihm ins Haar. Nicht um ihn zu zwingen, sondern um den Rhythmus vorzugeben. Ich begann, ihn langsam in den Mund zu stoßen, erst mit kurzen, dann mit längeren Stößen, bis ganz nach hinten. Er hielt alles aus. Würgte, hustete, bekam Tränen in die Augen und öffnete den Mund wieder, um mehr zu verlangen.

—So, Mistkerl, genau so —knurrte ich—. Nimm meinen Schwanz ganz in dich auf.

Als ich spürte, dass ich zu früh kommen würde, zog ich ihn ruckartig weg. Er blieb mit offenem Mund zurück, keuchend, ein Faden Speichel hing an seiner Lippe, die Augen glasig. Sein Schwanz zuckte allein gegen den Bauch, rot, geschwollen, kampfeslustig.

Ich hob ihn hoch. Drehte ihn um. Drückte ihn mit den offenen Händen gegen die Kabine des Lastwagens. Ich riss ihm die kurze Hose ganz herunter und ließ sie um seine Knöchel geschlungen liegen. Er hatte einen schmalen Rücken, einen knackigen Arsch, die Haut heiß von der Sonne. Ich biss ihm in den Nacken und spürte, wie er sich gegen mich anspannte. Ich packte je eine Backe mit einer Hand und spreizte sie auseinander, um sein rosa, enges Loch genau zu sehen, das sich zusammenzog, als ich mit dem Daumen darüberstrich.

Seine Hände glitten über meine Backen, spreizten sie mit einer Langsamkeit, die absichtlich wirkte. Ich spürte seinen Atem im Nacken, dann seinen Mund, wie er Wirbel für Wirbel meine Wirbelsäule hinunter bis ganz unten wanderte. Er kniete sich hinter mich und öffnete mir den Arsch mit beiden Händen. Als seine Zunge zum ersten Mal mein Loch berührte, entfuhr mir ein Stöhnen, das gegen das heiße Metall des Lastwagens widerhallte. Er leckte mich ganz, von oben bis unten, die Zungenspitze hinein und wieder heraus, machte mich nass, weich. Er steckte einen Finger rein. Dann zwei. Bewegte sie langsam, suchend, drängte bis tief hinein. Meine Beine zitterten. Nicht aus Angst. Vor Erwartung.

Ich ließ mir Zeit. Er brauchte es, und ich genoss es, es ihm zu geben. Ich leckte ihm den Arsch, bis er gut eingesabbert, weit offen und schön weich war. Ich steckte einen Finger hinein, dann zwei, dann drei, drehte sie, spreizte sie auseinander, spürte, wie der Muskel allmählich nachgab. Als ich hörte, dass sein Atem nicht mehr gleichmäßig, sondern abgehackt ging, als ich hörte, wie er den Arsch gegen meine Hand schob und mehr verlangte, stand ich auf, spuckte auf meinen Schwanz und rieb ihn an seiner Ritze entlang, bis ich das Loch fand.

—Sag mir, wenn ich aufhören soll —sagte ich.

—Hör nicht auf —antwortete er.

Er drang langsam ein, ein Stück nach dem anderen. Erst die Spitze des Schwanzes, die den Ring durchdrückte, dieses elektrische Brennen, das mich von oben bis unten durchfuhr. Dann einen Zentimeter mehr, und noch einen, und noch einen, bis ich spürte, wie seine Eier sich an meine pressten. Es tat weh, klar tat es weh. Er war dick, dicker, als ich ihn auf den ersten Blick eingeschätzt hatte, und er dehnte mich auf eine Weise, die mich durch den Mund atmen ließ, um nicht zu schreien. Aber mitten im Schmerz war etwas anderes, etwas, das nach innen statt nach außen drängte, etwas, das mich mehr wollte, auch wenn ein Teil von mir verlangte, zu warten. Ich klammerte mich mit beiden Händen an die Tür und legte die Stirn gegen das heiße Metall. Ich spürte den Schwanz von Diego in mir pulsieren, lebendig, von meinem Arsch umschlossen, wartend.

Diego wartete. Er ließ meinen Körper sich an seine Größe gewöhnen. Dann, als er sich zu bewegen begann, tat er es in einer Kadenz, die ich nicht erwartet hatte: langsam, tief, gemessen. Er zog den Schwanz fast ganz heraus und stieß ihn wieder bis zum Anschlag hinein, bis seine Hüften mit einem dumpfen Klatschen gegen meine Backen prallten. Wie jemand, der genau weiß, was er tut. Wie jemand, der oft so gefickt hat und es immer noch jedes Mal genießen kann.

Ich packte ihn an den Hüften und begann, ihn richtig zu ficken. Zuerst mit langen, abgemessenen Stößen, aber als ich spürte, dass er sich ganz öffnete, begann ich schneller zu stoßen, ihm mit den Eiern gegen den Arsch zu schlagen, ihn mit voller Länge tief zu nehmen. Ich packte ihn mit einer Hand an der Schulter und mit der anderen am Haar, zog seinen Kopf zurück, um sein Gesicht zu sehen.

—Gefallen dir Schwänze im Arsch, Mistkerl? —knurrte ich—. Gefällt dir ein Schwanz im Arsch?

—Ja, verdammt, ja —keuchte er—. Steck ihn ganz rein. Mach mich kaputt.

Als ich den Winkel fand, als ich hörte, wie sich sein Laut veränderte —vom zurückgehaltenen Keuchen zum offenen Stöhnen— wusste ich, dass ich ihn gefunden hatte. Diesen Punkt, den nicht alle suchen und den fast niemand zu finden weiß. Die Prostata, dieser heiße Knopf da drinnen, der selbst den Schweigsamsten zum Flehen bringt. Sebastián schob den Arsch zurück, um mich besser aufzunehmen, mit dieser Dringlichkeit, die einen erfasst, wenn der Schmerz verschwindet und nur noch Lust bleibt. Jetzt war er es, der mich fickte, er presste mir seinen Arsch bei jedem Stoß auf meinen Schwanz, er war es, der mehr verlangte.

Ich legte einen Arm vor seine Brust und zog ihn an mich. Mit der anderen Hand packte ich seinen Schwanz, der steif und tropfend zwischen seinen Beinen hing, und begann, ihn im selben Rhythmus zu wichsen, in dem ich ihm den Arsch fickte. Jedes Mal, wenn ich die Hüfte nach innen stieß, zog meine Faust die Haut seiner Eichel nach unten. Jedes Mal, wenn ich herauszog, schob ich sie wieder hoch. Koordiniert. Perfekt. Sebastián begann unkontrolliert zu stöhnen, abgebrochene Worte, Flüche, wirre Bitten.

—So, verdammt, so, härter, tiefer, nicht aufhören, nicht aufhören…

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Die Zeit machte da draußen etwas Seltsames, auf dieser Nebenstraße mit dem Lastwagen als einzigem Zeugen. Jede Bewegung von Diego traf einen Punkt in mir, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn habe. Ich spürte den Schwanz von ihm genau an einer Stelle in mir, die mich weiß sehen ließ, und seine Hand, die mir von vorn den Schwanz mit einer Festigkeit bearbeitete, die mich auseinandernehmen ließ. Ich dachte nicht an das Meeting. Ich dachte nicht an das kaputte Auto oder an die neunzig Kilometer, die mir noch fehlten. Ich dachte an nichts außer diesem Moment, dieser Hitze, diesem Mann hinter mir, der nach Sommer und trockenem Boden roch, und diesem Schwanz in mir, den ich schon wie einen Teil meines eigenen Körpers fühlte.

Als ich kam, tat ich es, ohne dass mich jemand dort berührte, oder fast. Nur mit seiner Bewegung in mir und seiner Faust um meinen Schwanz. Ein langer, dumpfer Orgasmus, der mich völlig leer machte. Die Milch schoss mir in dicken Spritzern gegen die Seite des Lastwagens, weiß, zäh, lief das heiße Metall hinunter auf die Erde. Ich spürte, wie sich mein Arsch um den Schwanz von Diego mit jedem Pulsschlag meines Kommens zusammenzog, und hörte ihn hinter mir ein kehliges Stöhnen ausstoßen, als hätte ihn das an den Rand geschoben.

Ich spürte, wie er sich verkrampfte, bevor er es mir sagte. Sein Arsch schloss sich um meinen Schwanz wie eine Faust, Schlag um Schlag, und melkte ihn aus. Ich hielt noch zwei, drei, vier Stöße länger durch, bis zum Anschlag, spürte, wie sich seine Wände um mich herum zusammenzogen, wie das Sperma von den Eiern bis ganz den Schwanz hinaufstieg, und dann stieß ich ein letztes Mal tief hinein, bis an die Eier, und kam in ihm. Ein paar Sekunden später kam ich auch noch einmal, mit den Händen an seinen Hüften und dem Kopf in den Nacken geworfen, und stieß einen Laut aus, der sich zwischen den Pinien am Straßenrand verlor und niemanden kümmerte. Ich füllte ihm den ganzen Arsch, Schwall um Schwall, spürte, wie jede Ladung meinen Körper von der Basis der Wirbelsäule aus erschütterte. Als ich endlich aufhörte, blieb ich trotzdem an ihm hängen, wollte nicht raus, spürte meine eigene Saat an meinem Schwanz herunterlaufen, während sich Sebastiáns Arsch weiter um mich zusammenzog.

***

Wir blieben einen Moment lang reglos stehen, um Atem zu holen. Das Feld war noch dasselbe: Grillen, Hitze, der Geruch von Harz und Kiefern. Ich zog mich langsam, vorsichtig, heraus. Mein Schwanz kam mit einem Faden Sperma heraus, der ihm über die Innenseite des Oberschenkels bis zu der um die Knöchel geschlungenen Hose lief. Sebastián drehte sich um und sah mich zum ersten Mal aus der Nähe an, ohne das Glas des Rückspiegels zwischen uns.

Er war schöner, als ich aus der Entfernung geschätzt hatte. Er hatte helle Augen und einen Ausdruck, den ich bei jemandem, der gerade gekommen war, noch nie gesehen hatte: etwas, das der Verblüffung nahekam.

Er setzte sich auf die Stufe der Kabine. Ich stellte mich vor ihn. Ohne lang nachzudenken, ließ Sebastián sich hinunter auf die Knie sinken. Er sah zu mir hoch, und ich wusste, was passieren würde, bevor es geschah.

Es war das Mindeste, was ich tun konnte. Es war auch das, was ich wollte. Ich hatte den Schwanz von Diego vor mir, noch feucht, noch glänzend von meinem eigenen Arsch und von seinem Sperma, und ich wollte ihn mir ohne jedes Zögern in den Mund stecken.

Er nahm ihn mit der rechten Hand, führte ihn an den Mund und reinigte ihn mit der ganzen Zunge, bevor er anfing. Er leckte mir die Eichel, er leckte mir den Schaft, saugte mir die Eier eins nach dem anderen, verwöhnte sie im Mund, ohne sich zu beeilen. Dann öffnete er die Lippen und nahm ihn erneut in sich auf, diesmal ruhiger, hingebungsvoller, kostete mich aus. Der Mund von Sebastián war erfahren. Er hetzte nicht. Er nahm mich ganz, oder fast ganz, ohne zu zwingen, ohne den Rhythmus zu verlieren, mit einer Geduld, die ich von einem Mann, der den ganzen Nachmittag in Eile gewesen war, nicht erwartet hatte. Der Speichel lief ihm übers Kinn, befeuchtete seine Brust, und er machte weiter, ohne aufzuhören, hob und senkte den Kopf in einem langsamen, tiefen Rhythmus.

Ich legte die Hand auf seinen Kopf, drückte aber nicht. Es war nicht nötig. Er versank jedes Mal ganz bis zur Kehle, und wenn er wieder herauskam, nahm er sich einen Augenblick zum Atmen und ging erneut hinunter. Er sah zu mir hoch, mit glänzenden Augen, meinen Schwanz bis zum Anschlag in sich, und diese Geste —dieser Blick, mit dem er mich aushielt, mich fraß, sich hingab— war es, was mir den Rest gab.

Als ich zum zweiten Mal kam, war es anders: weicher, langsamer, als hätte der erste die Dringlichkeit verbraucht und dies sei nur noch pure Lust, ohne Eile, ohne Ziel. Ich leerte mich in mehreren Wellen in seinem Mund, und er hielt alles aus, ohne mich loszulassen, schluckte jeden Tropfen, als schmecke er nach etwas, das er schon lange nicht mehr probiert hatte. Als ich fertig war, zog er den Schwanz langsam heraus, mit einem letzten Kuss auf die Eichel, und sah mich mit glänzenden Lippen an.

Ich wischte mir den Mundwinkel ab. Diego streckte mir die Hand hin, um mir beim Aufstehen zu helfen. Ich nahm sie.

Wir zogen uns schweigend an. Dasselbe Schweigen wie vorher, aber anders. Leichter.

—Du schaffst es noch zu deinem Meeting —sagte ich, als wir wieder auf den Lastwagen stiegen.

—Ja —antwortete er—. Obwohl es mir jetzt noch weniger wichtig ist als vorher.

Ich startete den Motor. Sebastián sah zum Fenster hinaus, während wir den Rückweg zur Autobahn nahmen. Von Zeit zu Zeit sah er mich an. Ich folgte weiter der gewohnten Strecke, derselben, die ich seit Jahren fuhr, aber etwas an diesem Julitag ließ die Fahrt anders wirken. Kürzer, vielleicht. Oder einfach interessanter.

An der Tankstelle bei Kilometer 31 hielt ich zum Tanken an.

—Es gibt Duschen —sagte ich—. Falls du bei dem Meeting anständig aussehen musst.

Er sah mich mit einem Lächeln an, das ich vorher noch nicht gesehen hatte, breiter, entspannter als alle anderen.

—Kommst du auch rein?

—Ich hatte vor, das zu tun —antwortete ich.

Ich stellte den Motor ab. Wir stiegen aus dem Lastwagen. Die Julisonne brannte weiter auf den Asphalt, als wäre nichts geschehen, als wäre diese Abzweigung auf der Nebenstraße nur irgendeine Abzweigung gewesen. Aber als sich hinter uns die Duschtür schloss, wussten wir beide, dass es das nicht gewesen war.