Das Geständnis, das mir meinen Körper zurückgab

Ich erinnere mich noch immer an das letzte Mal, als ich Damián durch die Tür hinausgehen sah.

Er trug ein helles Hemd, das halb aus der Hose hing, zerzaustes Haar und diese ewige Hast, die mich wahnsinnig machte. Er war spät dran, wie fast jeden Morgen, aber diesmal drehte er sich nicht um, um mich anzulächeln. Diesmal ließ er die Hand am Türgriff, holte tief Luft und sagte:

—Ich will das jetzt nicht weiterführen, Vera. Wirklich nicht.

Ich hatte die Arme verschränkt und meinen Stolz im Hals stecken. Ich antwortete mit einer Härte, die mich noch heute von innen zerkratzt.

—Klar, wir reden, wenn es dir passt. Wie immer.

Er sah mich müde an. Nicht wütend, nicht traurig. Nur müde. Dann ging er hinaus und schloss vorsichtig die Tür, als wäre selbst ein Zuschlagen zu viel.

Das Mittagessen stand noch auf dem Tisch, als mein Handy klingelte. Unbekannte Nummer. Ich ließ es einmal klingeln. Beim zweiten Mal ging ich ran.

Eine Männerstimme. Sachlich. Angespannt.

Er fragte mich, ob ich seine Partnerin sei. Dann sagte er einzelne Worte, die ich nicht ganz zu ordnen vermochte: Unfall, Kreuzung, Aufprall, Identifizierung, nicht überlebt.

Das Telefon fiel mir aus der Hand. Danach fiel ich selbst.

Ich erinnere mich nicht an viel von diesem ersten Tag. Nur an meine eigene Stimme, die ihn wie eine Idiotin anrief, immer wieder seine Nummer wählte, seine Mailbox hörte und von Tränen durchnässte Nachrichten hinterließ.

—Schatz, bitte, geh ran. Sag mir, dass sie sich geirrt haben. Sag mir, dass du noch sauer bist und zurückkommst, um den Streit zu Ende zu bringen.

Aber er kam nicht zurück.

Die folgenden Tage waren ein Abgrund. Die Wohnung war voller Dinge von ihm: sein Glas mit einem kleinen Sprung, sein Stuhl vor dem Computer, seine Zahnbürste im Bad, der trockene Geruch seines Parfüms, der noch immer an den Kleidern haftete.

Ich aß nicht richtig. Ich schlief noch schlechter. Bei der Arbeit beantwortete ich das Nötigste, weil ich keine andere Wahl hatte. Wir hatten gemeinsam von Grund auf eine kleine Agentur für Inhalte aufgebaut. Ich zeigte mich nach außen und gab das Tempo vor; er hielt im Hintergrund alles zusammen, was ich nicht wusste oder nicht ansehen wollte. Konten, Zahlungen, Plattformen, Berichte, stille Brände.

Jetzt war jede geöffnete Datei ein Beweis für seine Abwesenheit.

Die einzige Person, die nicht in mich eindrang, war Mara. Sie schrieb mir wenig. Präzise. Ohne leere Phrasen.

„Brauchst du mich, um die Zahlungen zu prüfen?“

„Ja.“

„Soll ich morgen wegen der Ordner vorbeikommen?“

„Mach das.“

Das war alles. Kein „Sei stark“, kein „Die Zeit heilt alle Wunden“. Ich war ihr für dieses Schweigen mehr als einmal dankbar, auch wenn ich es ihr nie sagte.

Mara war seit Jahren mit uns befreundet. Sie war bei Abendessen, kurzen Reisen, Arbeitstreffen und Weinabenden dabei gewesen, bei denen Damián schließlich schlechte Witze erzählte, nur um mich lachen zu hören. Sie war auch in jener Nacht dabei gewesen, die ich wie eine verschlossene Kiste aufbewahrt hatte.

Eine Nacht am Strand, zwei Sommer zuvor, als wir drei etwas mehr getrunken hatten als gut für uns war und die Blicke anfingen, zu lange zu verweilen.

Es war kein Verrat gewesen. Damián war der Erste gewesen, der es ausgesprochen hatte, ausgestreckt auf dem Hotelbett, bei offenem Fenster und dem fernen Rauschen des Meeres.

—Wenn jemals etwas zwischen uns dreien passiert, will ich alles sehen. Ich will, dass es ehrlich ist, nicht heimlich.

Damals hatte ich nervös gelacht und geglaubt, es sei eine weitere Fantasie, um die frühen Morgenstunden anzuheizen. Mara, die am Fußende des Bettes saß, hatte uns mit einem halben Lächeln angesehen und geantwortet:

—Wenn es jemals passiert, dann, weil ihr beide es wollt.

In jener Nacht passierte nichts. Wir küssten uns zwischen Lachen, unbeholfenen Händen und schnellen Atemzügen, aber wir gingen nicht weiter. Am nächsten Tag bestand niemand darauf. Es wurde zu einer elektrisierenden Erinnerung, einer von vielen Spielen, gemeinsamen Wünschen und vorsichtig berührten Grenzen.

Dann starb Damián, und ich begrub auch diesen Teil von mir.

***

Wochen vergingen. Vielleicht Monate. Die Zeit funktionierte nicht mehr nach irgendeiner Logik.

Eines Nachmittags fand ich auf dem Computer einen Ordner mit Fotos von jener Reise. Strand, Terrasse, Küche der gemieteten Wohnung, Damián, der sich über mich lustig machte, während ich posierte, Mara, die dem Objektiv den Mittelfinger zeigte und lachte. Wütend klappte ich den Laptop zu, als hätten die Bilder mich beleidigt.

Am selben Abend stieg ich unter die Dusche und blieb reglos unter dem kalten Wasser stehen. Mein Körper war taub. Nicht nur traurig. Taub.

Da erinnerte ich mich an einen Satz von Damián. An einem ganz gewöhnlichen Dienstag hatte ich Kopfschmerzen, und er war völlig erschöpft von der Arbeit nach Hause gekommen. Er gab mir eine Tablette, setzte sich neben das Sofa auf den Boden und sagte nach einer Weile des Schweigens:

—Das Beste an uns ist, dass wir selbst kaputt noch wir sind.

Unter der Dusche wiederholte ich diesen Satz so oft, bis meine Stimme brach.

Ich wusste nicht, wer ich ohne dieses Wir war.

Zwei Tage später tauchte Mara mit einer Einkaufstüte, einem Ordner voller Unterlagen und einer Flasche Wein in meiner Wohnung auf. Sie fragte nicht, ob sie hereinkommen durfte. Sie trat ein wie jemand, der eine Wand abstützt, bevor sie einstürzt.

—Du wirst etwas essen —sagte sie.

—Ich habe keinen Hunger.

—Das habe ich dich nicht gefragt.

Ich ließ sie sich in der Küche bewegen. Sie öffnete Fenster, legte Quittungen ab und zwang mich, mich hinzusetzen. Als sie mir einen Teller vorsetzte, sah ich sie zum ersten Mal seit Wochen richtig an.

Sie war noch immer eine brutal attraktive Frau, aber nicht auf eine zurechtgemachte Art. Ihr Haar war mühelos hochgesteckt, sie hatte ähnliche Augenringe wie ich und einen Mund, der immer etwas mehr zu verbergen schien, als er sagte. Sie war ein paar Jahre älter als ich, und in einem anderen Abschnitt meines Lebens hätte ich sofort bemerkt, wie sich ihre Arme anspannten, wenn sie den Topf anhob.

An diesem Abend bemerkte ich es. Und ich hasste mich dafür.

Wir aßen fast schweigend. Danach öffneten wir die Flasche. Das zweite Glas lockerte meine Zunge ein wenig und auch meine Wut.

—Ich habe ihn wütend gehen lassen —platzte es aus mir heraus.

Mara stellte ihr Glas ab, ohne den Blick von mir zu nehmen.

—Ich weiß.

—Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich ihn liebe.

—Das weiß ich auch.

—Du hast verdammt noch mal keine Ahnung.

Sie schluckte. Sie verteidigte sich nicht.

—Ich weiß, dass du dich deswegen in Stücke reißt —sagte sie schließlich.

Die Wut stieg mir aus der Brust hoch. Ich stand so schnell auf, dass ich den Stuhl beinahe umwarf.

—Und was soll ich tun? Mir einfach selbst vergeben? Mir einreden, dass es nicht meine Schuld war, und fertig? Er ist gestorben, nachdem er mich hatte mit ihm reden hören, als wäre er eine Last. Er ist gestorben, und ich bin mit diesem letzten verdammten Gesichtsausdruck zurückgeblieben, den ich ihm gezeigt habe.

Mara stand ebenfalls auf. Sie kam nicht zu nahe.

—Damián wusste, dass du ihn liebst.

—Du warst nicht in seinem Kopf.

—Nein. Aber ich war bei genügend Augenblicken dabei, um es zu sehen.

Ich begann mit einer Gewalt zu weinen, die meinen Körper krümmte. Mara hielt mich fest, als meine Beine nachgaben. Sie brachte mich zum Sofa und umarmte mich fest, ohne irgendwelche Worte. Mein Gesicht lag an ihrem Hals. Sie roch nach Seife, Wein und kalter Straße.

Es war so lange her, dass mich jemand auf diese Weise berührt hatte, dass allein das Gewicht ihrer Arme mich erschütterte.

—Ich vermisse ihn so sehr —sagte ich mit gebrochener Stimme.

—Ich weiß.

—Und ich weiß nicht, was ich mit meinem Körper anfangen soll. Er ist da, aber ich bin es nicht.

Ich spürte, wie sie sich kaum merklich versteifte. Dann strich sie mir ganz langsam über den Rücken.

—Du musst heute nichts tun.

Ich hob den Kopf. Unsere Gesichter waren viel zu nah beieinander. Ich sah, wie ihr Blick zu meinem Mund hinabglitt und wieder nach oben wanderte. Nur eine Sekunde. Lange genug.

—Das macht mich auch wütend —gestand ich.

—Was?

—Dass ich mich manchmal an jene Nacht erinnere ... den Strand. Uns drei. Und mich wie eine Drecksau fühle.

Mara schloss für einen Augenblick die Augen.

—Vera ...

—Nicht wegen dir. Weil ich etwas empfinde. Weil mein Körper noch immer Lust erinnern kann, obwohl er tot ist.

Eine schwere Stille entstand zwischen uns. Sie ließ mich nur so weit los, dass sie mir ins Gesicht sehen konnte.

—Begehren ist kein Verrat an ihm.

Ich schüttelte noch immer weinend den Kopf.

—Du verstehst es nicht. Manchmal wache ich mit der Erinnerung an seine Hände zwischen meinen Beinen auf und masturbiere mich unter Tränen. Ich komme und danach wird mir schlecht. Was zum Teufel sagt das über mich aus?

Mara wandte den Blick nicht ab. Ihre Stimme war leiser, als sie antwortete.

—Dass du lebst.

Der Satz durchbohrte mich.

Ich weiß nicht, wer von uns sich zuerst bewegte. Vielleicht wir beide. Ich weiß nur, dass ihr Mund schließlich auf meinem lag, zuerst sanft, als gäbe es noch die Möglichkeit, zurückzuweichen. Ich wich nicht zurück. Ich packte sie im Nacken und küsste sie hungrig, wütend, mit Monaten, in denen ich nichts gespürt hatte, und dem plötzlichen Übermaß an Empfindungen.

Ihre Zunge drang langsam in meinen Mund, kostete mich. Ich stöhnte an ihren Lippen, und das erschreckte mich mehr als der Kuss. Es war so lange her, dass ein solcher Laut aus mir gekommen war.

—Sag mir, dass ich aufhören soll —flüsterte sie an meinem Mund.

—Hör nicht auf.

Sie küsste mich erneut, diesmal tiefer. Ihre Hand glitt meine Taille hinauf, über die Rippen, bis sie eine meiner Brüste über dem T-Shirt fest umfasste. Meine Brustwarze reagierte sofort, hart, empfindlich, beinahe schmerzhaft. Zitternd stieß ich die Luft durch die Nase aus.

—Sieh mich an —sagte sie.

Ich tat es.

—Wenn wir weitermachen, werde ich dich nicht wie aus Glas behandeln.

Zum ersten Mal seit Monaten spürte ich Wärme in meinem Unterleib. Roh. Unerwartet.

—Ich will nicht, dass du mich wie aus Glas behandelst.

Sie zog mir langsam das T-Shirt aus und beobachtete mich, als wollte sie mir Zeit geben, es mir anders zu überlegen. Das tat ich nicht. Mit unbeholfenen Händen zog ich meinen BH aus und stand ihr von der Taille aufwärts nackt gegenüber. Ihr Atem veränderte sich, als sie mich sah. Sie senkte den Kopf und saugte mit einer Gier an meiner Brustwarze, die meinen Rücken schlagartig durchbog.

—Scheiße —keuchte ich.

Mara umkreiste sie mit der Zunge und fing sie zwischen ihren Lippen ein, während sie mit der anderen Hand meine andere Brust knetete. Es war keine vorsichtige Liebkosung. Es war fest, feucht, direkt. Genau das, wonach mein Körper offenbar stumm flehte.

Ich klammerte mich an ihre Schultern, als sie mich küsste, über meinen Bauch hinabstieg und sich zwischen meine Beine kniete. Ich trug noch immer meine Hose, und das ließ mich lächerlich und entblößt fühlen. Sie sah von unten zu mir auf und öffnete den Knopf, ohne den Blickkontakt zu unterbrechen.

—Wenn du aufhören willst, dann jetzt —sagte sie.

—Zieh sie mir aus.

Sie tat es. Hose und Unterwäsche auf einmal, bis zu meinen Knöcheln hinab. Dann spreizte sie meine Knie mit den Händen und stieß beim Anblick von mir rau den Atem aus.

—Du bist klatschnass.

Die Scham hielt eine halbe Sekunde an. Dann packte sie meine Schenkel, spreizte sie weiter und fuhr mit der Zunge von unten nach oben über mich, langsam und vollständig, vom Eingang bis zur Klitoris. Das Stöhnen kam heiser und schmutzig aus mir heraus, als wäre es jahrelang gefangen gewesen.

Mara hörte nicht auf. Sie saugte mit obszöner Präzision an meiner Klitoris und wechselte kurze Saugbewegungen mit langen Zungenstrichen ab, die meine Beine entwaffneten. Jedes Mal, wenn ich versuchte, sie zu schließen, drückte sie sie bestimmt wieder auseinander.

—Bleib so —murmelte sie gegen meine Muschi.

Sie stieß zwei Finger auf einmal tief in mich, und ich hätte sie beinahe aus dem Schreck heraus getreten. Ihr Mund lag an meiner Klitoris, während ihre Finger feucht in mich hinein- und herausglitten und sich in mir krümmten, bis sie genau den Punkt fanden, bei dem ich Weiß sah.

—Verdammt ... ja ... da —stammelte ich.

Sie fickte mich mit Hand und Mund, ohne Pause, als kenne sie die genaue Gewalt, die ich brauchte, auswendig. Das Geräusch meiner Feuchtigkeit, ihrer Zunge und ihrer ein- und ausfahrenden Finger erfüllte die Wohnung in einem obszönen Rhythmus, der mir in jedem anderen Moment peinlich gewesen wäre.

In jener Nacht wollte ich nur mehr.

—Behandle mich nicht sanft —sagte ich, ohne meine eigene Stimme wiederzuerkennen.

Mara hob den Kopf. Ihr Mund glänzte.

—Das hatte ich nicht vor.

Sie drehte mich um und drückte mich auf die Knie auf das Sofa, die Brust gegen die Rückenlehne. Sie schob meine Hüfte weiter nach hinten und spreizte meinen Arsch mit den Händen, um mich anzusehen, während ihre andere Hand wieder meine Klitoris vorn rieb. Mein Stöhnen wurde beinahe zu einem Schrei.

—So wollte ich dich —flüsterte sie.

Die Schuld traf mich ebenso heftig wie die Lust.

—Mara ...

Sie gab mir einen trockenen Klaps auf den Hintern. Nicht brutal, aber stark genug, um meine Haut brennen zu lassen.

—Geh nicht von hier weg. Bleib bei mir.

Der Befehl holte mich zurück in meinen Körper. Keuchend nickte ich. Sie gab mir noch einen Klaps, diesmal kräftiger, und der kurze Schmerz vermischte sich mit dem Vergnügen ihres feuchten Fingers, der meine Klitoris rieb. Dann schob sie drei Finger auf einmal in mich.

—Scheiße —schrie ich.

—Genau. Sag mir, wie du es willst.

—Härter.

Sie stieß sie bis zum Anschlag in mich und begann, meine Muschi mit der Hand hart und gleichmäßig zu ficken, während ihr Daumen meine Klitoris in schnellen Kreisen bearbeitete. Jeder Stoß ihrer Finger ließ meine offene, feuchte Muschi schmatzen. Verzweifelt drängte ich mich nach hinten, suchte mehr Tiefe, mehr Reibung, mehr Strafe.

—Du ziehst dich zusammen, als hätte dich jahrelang niemand berührt —sagte sie.

—Weil mich niemand berührt hat.

—Dann heute schon.

Ich kam mit einer Gewalt, die mir den Atem nahm. Der Orgasmus erschütterte meine Schenkel, meinen Bauch, meinen ganzen Rücken. Ich spürte, wie ich über ihre Finger tropfte, während sie sie weiterbewegte, mir keine Ruhe ließ und mich zwang, ihn vollständig zu durchleben.

—Nein, nein, warte ... —keuchte ich.

—Noch nicht.

Sie zog ihre Finger heraus, nur um mich wieder auf den Rücken zu drehen. In Sekundenschnelle zog sie sich aus. Als ich sie nackt sah, erwachsen und sicher, mit diesem Ausdruck zurückgehaltener Gier, spürte ich eine weitere Hitzewelle, tiefer und schwerer.

Sie setzte sich ohne zu fragen auf mein Gesicht. Instinktiv packte ich ihre Hüften und öffnete ihre Schamlippen mit der Zunge. Ihr Geschmack füllte meinen Mund, dick und salzig. Mara ließ den Kopf nach hinten fallen und begann, sich auf mir zu bewegen, rieb sich mit kleinen Stößen an meiner Zunge, die immer ungeduldiger wurden.

—So ... genau so, verdammt —stöhnte sie.

Ich leckte sie offen, drang mit der Zunge so tief ein, wie ich konnte, und wechselte mich mit Saugen an ihrer Klitoris ab, was ihre Schenkel auf meinen Schultern zittern ließ. Sie senkte eine Hand, packte mich am Haar und begann, mich rücksichtslos zu führen, mich zu benutzen. Sie mochte es, zu bestimmen. Ich hatte es immer vermutet; jetzt bekam ich es zu spüren.

Mit der anderen Hand schob sie erneut zwei Finger in meine Muschi. Ich saugte an ihr, während sie mich mit der Hand fickte, und die doppelte Lust machte mich orientierungslos, feucht und stöhnend in ihrem Körper.

Mara kam mit einem gebrochenen Stöhnen auf meinem Mund. Ich spürte, wie sich ihr Becken anspannte und dann pulsierte, wie sie mein Gesicht zwischen ihren Schenkeln festhielt, während ich sie weiterleckte, um auch noch die letzte Kontraktion aus ihr herauszuholen. Sie glitt von mir herunter, atmete schwer, sah mich eine Sekunde lang an und lächelte auf beinahe wilde Art.

—Jetzt bist du wieder dran.

Sie ging zu ihrer Tasche und holte ein kleines Geschirr mit einem schwarzen Dildo heraus, bei dessen Anblick ich den Atem anhielt. Sie musste meinen Ausdruck bemerkt haben, denn sie trat ans Bett und streichelte mir mit den Knöcheln über die Wange.

—Damián wusste, dass ich das habe —sagte sie leise—. In jener Nacht am Strand bat er mich, es nicht mitzunehmen, weil er langsam mit dir machen wollte.

Die Erwähnung seines Namens löschte die Lust nicht aus. Sie entzündete sie auf andere Weise und lud sie mit Erinnerung und einer brutalen Zärtlichkeit auf, die mich beinahe zum Weinen brachte.

—Er wollte, dass ich genieße —flüsterte ich.

—Ja.

—Dann fick mich.

Mara legte das Geschirr an, ohne den Blick von mir zu nehmen. Ich spreizte mich auf dem Sofa ganz von selbst, noch immer zitternd. Sie legte ein Bein auf ihre Schulter und rieb die Spitze des Dildos an meinem Eingang, machte ihn mit allem feucht, was noch aus mir herauslief.

—Sieh dich an —sagte sie—. Du tropfst.

Dann drang sie zunächst langsam in mich ein, dehnte mich Zentimeter für Zentimeter, bis ich mir auf die Lippe beißen musste, um nicht zu schreien. Als sie vollständig in mir war, gab sie mir kaum eine Sekunde.

—Alles gut?

—Beweg dich.

Der erste Stoß war tief und trocken. Der zweite härter. Beim dritten klammerte ich mich bereits an die Laken, bot ihr meine Hüften an und öffnete mich weiter, um sie aufzunehmen. Das Geschirr schlug in einem festen Rhythmus gegen meine Muschi, der meinen ganzen Körper aufspringen ließ. Mara wusste, wie man es benutzte; sie spielte nichts vor. Sie fickte mich wirklich.

—So —sagte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen—. So wollte ich dich hören.

Jeder Stoß entriss mir einen anderen Laut. Manchmal ein Stöhnen. Manchmal eine Beleidigung. Manchmal ihren Namen. Sie berührte meine Klitoris, während sie weiter in mich stieß, und ich spürte, wie sich der zweite Orgasmus viel zu schnell aufbaute, wie ein heißer Knoten, der in meinem Becken emporstieg.

—Ich komme —sagte ich völlig aufgelöst.

—Dann komm.

Sie erhöhte das Tempo. Das Geräusch des Geschirrs an meiner Haut und meiner Muschi, die es immer wieder schluckte, war obszön, feucht, animalisch. Ich kam schreiend, die Beine weit gespreizt, während Maras Hand gegen meinen Bauch drückte und sie weiter in mich eindrang, bis sie den Orgasmus in beinahe schmerzhaften Zuckungen verlängert hatte.

Ich glaubte, damit wäre es vorbei, aber das war es nicht. Sie brachte mich auf allen vieren aufs Bett. Sie befeuchtete mich mit meiner eigenen Lust, öffnete mich mit den Fingern und drang von hinten wieder in mich ein, in dieser Stellung tiefer, während sie meinen Körper mit jedem Stoß nach vorn drückte.

Ich weinte wieder. Nicht aus reiner Traurigkeit und nicht aus reiner Lust. Aus beidem zugleich, bis ich es nicht mehr unterscheiden konnte.

—Es tut mir leid —entfuhr es mir.

Mara packte mich am Haar und bog meinen Rücken durch.

—Entschuldige dich nicht dafür.

—Ich weiß nicht, ob es wegen dir ist.

—Das spielt keine Rolle. Mach weiter.

Sie fickte mich so, hart und gleichmäßig, während sie mit der anderen Hand meine Kehle umfasste, ohne stärker zuzudrücken als nötig, nur um mich daran zu erinnern, dass sie da war, dass ich einen Körper hatte, dass ich noch atmete. Ich drängte mich im Rhythmus nach hinten, bot ihr mehr an und musste sie bis zum Anschlag spüren.

—Sag es —befahl sie.

—Was?

—Dass du lebst.

Ein Stoß ließ mich stöhnen, bevor ich sprechen konnte.

—Ich bin ... am Leben.

—Lauter.

—Ich bin am Leben!

Alles in mir zog sich zusammen. Ein dritter Orgasmus überrollte mich wie eine brutale Entladung. Zitternd kam ich, meine Klitoris pulsierte und meine Muschi zog sich um den Dildo zusammen, während Mara noch einige Male weiterstieß und mir gebrochene Stöhner entlockte, bis sie innehielt und sich auf meinen Rücken legte.

Wir beide atmeten, als wären wir gerade aus einem Feuer gekommen.

***

Danach brachte sie mich unter die Dusche. Sie wusch meinen Hals, meine Brüste, meinen Bauch und meine Schenkel. Nicht wie eine zufriedene Geliebte, sondern wie jemand, der weiß, dass Fürsorge manchmal ebenfalls eine Form von Begehren ist.

Ich lehnte mich gegen die Fliesen und ließ sie gewähren. Als sie fertig war, wickelte sie mich in ein Handtuch und brachte mich ins Bett.

Wir legten uns nackt und einander zugewandt auf die Seite. Ich erwartete Schuld. Eine klare, unmittelbare Schuld, die Ordnung schaffen würde. Aber sie kam nicht so.

Etwas anderes kam. Ein weniger eisiger Schmerz.

—Ich wollte ihn nicht vergessen —sagte ich nach einer Weile.

—Das hast du nicht.

—Ich hatte Angst, dass ich ihn auslösche, wenn ich wieder Lust empfinde.

Mara strich mir eine feuchte Haarsträhne von der Stirn.

—Man löscht niemanden aus, der einen von innen aufgebaut hat. Was wir getan haben, ersetzt ihn nicht. Es hat dir nur einen Teil von dir zurückgegeben.

Ich schloss die Augen. Ich dachte an Damián, der in der Küche lachte, mir Küsse mit dem Geschmack von Soße stahl, Ungeheuerlichkeiten sagte, um mich zu reizen, und mir von unmöglichen Zukünften in Städten erzählte, die wir nun nicht mehr gemeinsam besuchen würden. Ich dachte auch an jene Nacht am Strand und daran, wie er Mara und mich angesehen hatte, als könne Begehren ein weiteres Vertrauen zwischen uns sein.

Wieder weinte ich schweigend, aber diesmal fühlte es sich nicht an, als würde ich dabei leer werden.

—Er hätte gewollt, dass ich nicht mit ihm sterbe, nicht wahr? —fragte ich.

Mara ließ sich mit der Antwort Zeit.

—Ja. Und das weißt du.

Eine lange Zeit blieben wir still.

Draußen existierte die Stadt weiter: entfernte Motorräder, ein aufwärtsfahrender Aufzug, irgendein Nachbar, der eine Tür schloss. Drinnen war mein Körper zum ersten Mal seit sehr langer Zeit kein Grab. Er war ein müder, empfindlicher Körper, zwischen den Beinen sogar wund. Aber er gehörte mir.

Vor dem Einschlafen küsste Mara mich auf die Stirn.

—Du musst morgen nichts entscheiden —murmelte sie.

—Ich werde dich um keine Versprechen bitten.

—Gut.

—Aber bleib heute Nacht.

—Ich bleibe.

Ich nahm ihre Hand unter der Decke und schlief so ein.

Nicht geheilt. Nicht in Frieden. Nicht plötzlich zu einem neuen Menschen geworden.

Nur weniger zerbrochen.

Und als ich in der Nacht aufwachte, mein Körper noch warm und mein Gesicht an ihre Schulter gedrückt, dachte ich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht an das letzte Zuschlagen der Tür. Ich dachte an etwas anderes.

Daran, dass es noch immer wehtat. Dass ich ihn weiterhin lieben würde. Dass das Leben noch immer in mir zum Orgasmus kommen konnte, obwohl ein Teil von mir für immer bei ihm geblieben war.

Und in dieser rauen und zugleich zärtlichen Wahrheit fand ich mein schwierigstes Geständnis:

Ich wollte nicht mit der Erinnerung sterben.

Ich wollte lernen, die Welt wieder zu berühren, ohne aufzuhören, ihn zu vermissen.