Der Anruf, den ich an jenem Morgen nicht hätte machen dürfen
Monate sind vergangen, aber ich erinnere mich noch immer an das Zittern meiner Hände, als ich an jenem Morgen des 28. Dezember den Hörer abnahm. Das ist keine Geschichte, die ich jemals laut erzählen werde. Ich schreibe sie hier auf, weil ich sie aus mir herausbekommen muss, sie irgendwo ablegen muss, wo sie nicht in meinem Kopf ist, in dem sie schon viel zu lange festsitzt.
Ich heiße Lorena, bin achtunddreißig Jahre alt, und bis vor Kurzem hätte ich mich als ganz normale Frau beschrieben. Seit vierzehn Jahren mit einem Mann verheiratet, der beruflich zu viel unterwegs ist, Mutter eines Sohnes, der kaum noch zu Hause ist, Literaturlehrerin an einer Schule im Viertel. Ein geordnetes Leben, ohne Überraschungen. Ein Leben, das an Heiligabend zerbrach.
In jener Nacht lernte ich Mateo wirklich kennen. Seit Monaten ging er als Freund meines Sohnes bei uns ein und aus, aber ich hatte ihn kaum beachtet, abgesehen von einem zerstreuten Gruß. Zweiundzwanzig Jahre alt, schweigsam, mit dunklen Augen, die deinen Blick eine Sekunde länger hielten als nötig. Beim Heiligabendessen blieb er, weil seine Familie verreist war. Mein Mann war nur für die Feiertage zurückgekommen und schlief früh ein, erschöpft vom Jetlag. Mein Sohn ging in sein Zimmer, um mit seiner Freundin zu reden. Und ich blieb mit Mateo in der Küche, um das Geschirr abzuwaschen, das wir an diesem Abend gar nicht hätten abwaschen müssen.
Was zwischen uns geschah, nachdem der Rest des Hauses eingeschlafen war, ist nicht das, wovon ich heute erzählen will. Diesen Teil kenne ich nur zu gut: wie er mich gegen die Arbeitsplatte drängte, wie er mir ohne zu fragen unter den Rock griff und feststellte, dass ich bereits klatschnass war, wie er mir das Höschen herunterriss und mir zwei Finger in die Fotze schob, während er mir mit der anderen Hand den Mund zuhielt, damit ich niemanden weckte. Wie er mich auf den kalten Fliesen auf die Knie zwang und mir seinen Schwanz bis zum Anschlag in den Mund schob, bis ich weinte, bis er kam und mich zwang, alles zu schlucken, während er mich im Nacken festhielt. Jede Bewegung, jedes obszöne Wort, das er mir ins Ohr flüsterte, jede Spur seiner Finger an meinen Hüften, die erst nach zwei Wochen verschwand. Ich will von dem erzählen, was danach kam. Von dem, was ich über mich selbst herausfand, als er gegangen war.
Drei Tage. Drei ganze Tage, in denen ich an nichts anderes denken konnte.
Der folgende Tag, der 25., war der schlimmste. Mein Mann fuhr zu seinen Eltern, und ich blieb allein zu Hause und täuschte Migräne vor. Ich legte mich mit zugezogenen Vorhängen ins Bett und durchlebte die vergangene Nacht immer wieder, bis meine Oberschenkel vom ständigen Zusammenpressen taub waren. Ich fasste mich an. An jenem Nachmittag fasste ich mich drei-, viermal an, die Hand zwischen den Beinen und das Gesicht im Kissen vergraben, und so oft ich auch kam, es ging nicht vorbei. Jeder Orgasmus war eine kurze, unzureichende Entladung, die mich hungriger zurückließ als zuvor. Ich erinnerte mich an den bitteren Geschmack seines Spermas in meiner Kehle, und die nächste Welle überrollte mich. Ich schob mir die Finger bis ganz hinein und versuchte, die Dicke seines Schwanzes nachzuahmen, aber ich kam nicht hin, nicht annähernd. Am 26. zwang ich mich hinaus, ging zum Supermarkt, zum Friseur und versuchte, die Stunden zu füllen. Es half nichts. Im Auto, an einer roten Ampel, ertappte ich mich dabei, wie ich weinte, ohne zu wissen warum, mit nassem Höschen und so harten Brustwarzen, dass sie schmerzhaft an meinem BH rieben. Am 27. reiste mein Mann nach Berlin ab, und mein Sohn fuhr mit seinen Freunden in den Schnee. Und ich blieb allein in einem viel zu großen Haus, den Kopf voll von Mateo, von Mateos Geruch, von Mateos Schwanz.
Am 28. wachte ich schweißgebadet auf. Die ganze Nacht hatte ich von ihm geträumt, in Bruchstücken, in denen sich seine Stimme mit meiner vermischte und ich ihn anflehte, wieder mit mir zu ficken. Im Nachthemd ging ich in die Küche, machte mir einen Kaffee, den ich nicht trank, und setzte mich mit dem Telefon vor mir an den Tisch. Seine Nummer war seit Monaten dort gespeichert. Ich hatte sie auswendig gelernt, indem ich in das Telefonbuch meines Sohnes geschaut hatte, vor langer Zeit, als ich mir noch einredete, es sei bloß Neugier.
Ich speicherte ihn unter „Elektriker“. Eine kleine Lüge für den Fall, dass jemand auf meinen Bildschirm sah. Diese Lüge war die erste Stufe. Als ich ihn speicherte, wusste ich bereits, wohin das führte.
Ich wählte.
Es klingelte einmal. Zweimal. Beim dritten Mal war ich kurz davor aufzulegen, beim vierten legte ich für einen Augenblick auf und wählte erneut, bevor ich es mir anders überlegen konnte. Beim fünften Klingeln nahm er ab.
—Ja? Wer ist da?
Diese Stimme. Diese Stimme, die seit drei Tagen in meinem Kopf erklang. Ich blieb stumm. Ich musste das Telefon an meine Brust drücken und atmen, bevor ich sprechen konnte.
—Mateo … ich bin es, Lorena. Die Mutter von …
—Ich weiß, wer du bist —unterbrach er mich. Und ich hörte, wie er am anderen Ende des Telefons lächelte. Dieses langsame, kleine Lächeln, das mich in der Küche verrückt gemacht hatte—. Ich warte seit Tagen auf diesen Anruf.
Ich schloss die Augen. Ich legte die Stirn auf die kalte Tischplatte.
—Ich weiß nicht, was ich tue —flüsterte ich.
—Doch, das weißt du. Du hast drei Tage gebraucht, aber du weißt es.
—Mein Mann ist nicht da. Mein Sohn auch nicht. Ich bin allein.
Es entstand ein langes Schweigen. So lang, dass ich dachte, er würde auflegen und mich dort sitzen lassen, gedemütigt, das Telefon in der Hand. Meine freie Hand sank wie von selbst, glitt unter den Tisch, fand den Saum meines Nachthemds und schob sich weiter nach oben bis zu meiner nackten Fotze. Ich war so nass, dass mir die Finger abrutschten.
—Sag es —sagte er schließlich.
—Was?
—Was du willst. Sag es laut. Ich werde mich nicht von hier wegbewegen, bevor du es sagst.
Ich schluckte. Mein Mund war trocken, mein Körper brannte. Drei Tage lang hatte ich mir dieses Gespräch vorgestellt, und jetzt, da es stattfand, bekam ich kein Wort heraus. Ich presste die Schenkel um meine eigene Hand. Ich spürte, wie die Feuchtigkeit den Stoff durchdrang.
—Ich will, dass du kommst —sagte ich endlich.
—Wozu?
—Mateo, bitte.
—Wozu, Lorena?
Wie er meinen Namen sagte, langsam, hätte mich beinahe auf der Stelle kommen lassen. Ich biss mir auf die Unterlippe, bis es wehtat.
—Um zu beenden, was du in der Küche angefangen hast.
—Das war kein Anfang. Das war eine Kostprobe. Wenn du mehr willst, musst du besser darum bitten. Mit den passenden Worten.
—Ich will, dass du mich fickst —platzte es aus mir heraus, und sobald ich es gesagt hatte, entfuhr mir ein unbeherrschtes Stöhnen—. Ich will, dass du kommst und mich fickst. Wie in der Küche, aber ohne aufzuhören. Ohne dass oben jemand schläft. Ohne dass du mir den Mund zuhalten musst.
—Das ist schon besser. Weiter.
—Ich will deinen Schwanz noch einmal. Seit drei Tagen kann ich an nichts anderes denken. Ich habe ihn mir in meinem Mund vorgestellt, in meiner Fotze, in mir. Ich habe mich wund gefingert, und es hilft nichts. Ich brauche dich. Komm, bitte. Ich werde tun, was du willst. Alles.
—Alles?
—Alles.
—Ich bin in vierzig Minuten da. Wenn ich komme, lass mich nicht an der Tür warten. Und zieh das schwarze Kleid an, das du an Heiligabend getragen hast. Nichts darunter. Kein Höschen, kein BH. Gar nichts.
Er legte auf.
***
Ich nahm die Treppe mit jeweils zwei Stufen. Ich duschte fast kalt, um die Hitze zu bremsen, die mir den Hals hinaufstieg, trocknete mich hastig ab und zog das Kleid an. Meine Hände zitterten so stark, dass ich drei Versuche brauchte, um den Reißverschluss zu schließen. Im Spiegel sah ich mich an und erkannte mich kaum wieder. Die Frau, die mir entgegenblickte, hatte geweitete Pupillen, gerötete Wangen und unter dem schwarzen Stoff deutlich sichtbare Brustwarzen. Sie sah nicht wie die Literaturlehrerin von zweiundvierzig Schülern aus. Sie sah wie eine Hure aus, die auf einen Kunden wartet. Und dieser Gedanke machte mir nicht etwa Angst, sondern zog mir vor Verlangen den Bauch zusammen.
Ich ging ins Wohnzimmer. Ich setzte mich. Ich stand wieder auf. Ich setzte mich erneut. Ich schaltete den Fernseher ohne Ton ein, damit ich etwas hatte, worauf ich sehen konnte. Jedes Auto, das auf der Straße vorbeifuhr, ließ mich zusammenzucken. Ich hasste mich dafür, dass ich so war, dass ich so weit gekommen war, und zwei Minuten später wollte ich es wieder, wollte ihn mit einer Dringlichkeit, die ich meinem Mann seit Jahren, vielleicht niemals gegenüber empfunden hatte.
Auf die Minute genau nach vierzig Minuten klingelte es.
Ich öffnete. Mateo stand da, in einem dunklen Sweatshirt, die Hände in den Taschen, und musterte mich ohne Eile von oben bis unten, als hätte er alle Zeit der Welt. Er lächelte nicht. Er trat ein, schloss die Tür sorgfältig hinter sich und schob den Riegel vor. Diese Bewegung, das Vorschieben des Riegels, ließ auch den letzten Rest meiner Vernunft verschwinden.
—Dreh dich um —sagte er leise.
Ich tat es. Ich spürte seine Hände an meinen Hüften, noch ohne zuzupacken, einfach nur aufgelegt. Seinen Atem an meinem Nacken.
—Hast du getan, was ich dir gesagt habe?
—Ja.
—Überprüf es.
Ich griff nach dem Saum des Kleides und schob es langsam bis zur Taille hoch, ohne mich zu ihm umzudrehen. Ich hörte, wie er hinter mir einatmete. Eine seiner Hände glitt hinab, strich über meinen Oberschenkel und stellte fest, dass ich so nass war, dass mir die Feuchtigkeit über die Haut lief. Er schob mir unvermittelt zwei Finger bis zu den Knöcheln in die Fotze und zog sie ebenso schnell wieder heraus, um sie vor meinem über die Schulter gedrehten Gesicht abzulecken.
—Drei Tage, in denen du daran gedacht hast —murmelte er, während er seine Finger ableckte.
—Drei Tage ohne Schlaf. Drei Tage, in denen ich mich ununterbrochen angefasst habe, ohne richtig zu kommen.
—Dann wirst du auch heute Nacht nicht schlafen. Und du wirst so oft kommen, dass du morgen nicht gehen kannst.
Er drückte mich gegen die Wand im Flur, das Gesicht an die Tapete gepresst, das Kleid bis über die Brüste hochgeschoben, den Arsch frei. Er strich mir die Haare aus dem Nacken und küsste mich unter dem Ohr. Es war kein sanfter Kuss. Es war ein Kuss, der zugleich um Erlaubnis bat und eine Warnung darstellte. Ich nickte, ohne dass er etwas fragen musste. Ich spürte seine Erektion, hart und unübersehbar, durch die Jeans gegen meinen Arsch drücken und schob unwillkürlich die Hüften nach hinten.
—Sieh an, wie geil du bist —sagte er an meinem Nacken—. Ich habe dir den Schwanz noch nicht einmal herausgeholt, und schon reibst du dich an mir.
—Hol ihn heraus. Bitte.
—Sag es richtig.
—Hol deinen Schwanz heraus, Mateo. Steck ihn mir jetzt rein. Seit drei Tagen ist meine Fotze leer, während ich an dich denke.
Ich hörte den Gürtel, den Reißverschluss, das Gleiten des Stoffes. Und dann spürte ich ihn, heiß und nackt, zwischen meinen Pobacken liegen. Er rieb ihn auf und ab, ohne einzudringen, und machte ihn mit meiner Feuchtigkeit nass. Ich stöhnte gegen die Wand, die Fingernägel in die Tapete gekrallt.
—Sag es —wiederholte er, genau wie am Telefon—. Sag es hier, in mein Ohr, wo kein Telefon zwischen uns ist.
—Ich gehöre dir heute Nachmittag. Tu mit mir, was du willst. Fick mich, demütige mich, spuck mich an, wenn du willst. Es ist mir egal. Ich gehöre dir.
—Nicht nur heute Nachmittag. Heute Nachmittag und an allen anderen Nachmittagen, die ich bestimme. Wenn ich dich rufe, kommst du. Wenn ich dir sage, dass du schweigen sollst, schweigst du. Wenn ich dir sage, dass du den Mund aufmachen sollst, machst du ihn auf. Das ist keine Laune, Lorena. Wenn du bei mir abhebst, gehst du den Weg bis zum Ende.
Ich schloss die Augen.
—Ja.
—Lauter.
—Ja. Ja, verdammt, ja.
Er drehte mich mit einer einzigen Bewegung zu sich um. Er nahm mein Gesicht mit beiden Händen. Er war kleiner als mein Mann, jünger, aber in seinem Blick lag etwas, das mir noch kein Mann zuvor entgegengebracht hatte. Eine Gewissheit. Eine vollkommene Ruhe angesichts dessen, was er mit mir tun würde.
—Noch etwas —sagte er—. Wenn du irgendwann aufhören willst, sagst du „Paris“. Nicht „Nein“, nicht „Warte“, nicht „Bitte“. „Paris“. Alles andere werde ich dir nicht glauben.
—Paris.
—Sehr gut. Vergiss das nicht.
Und dann küsste er mich so, wie ich es mir drei Tage lang vorgestellt hatte. Ein langer, kontrollierter Kuss, bei dem er bestimmte, wann er sich löste und wann er zurückkam. Meine Hände klammerten sich an sein Sweatshirt. Seine vergruben sich in meinem Haar, zogen daran und brachten meinen Kopf dorthin, wo er ihn haben wollte. Er drückte mich wortlos nach unten. Ich sank auf die Knie auf dem Parkett im Flur, mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die ihr ganzes Leben auf diesen Moment gewartet hatte.
Sein Schwanz war direkt vor meinem Gesicht. Dick, von Adern durchzogen, die Spitze glänzend von Lusttropfen. Ich packte ihn mit beiden Händen und nahm ihn ohne Umstände in den Mund, bis zum Anschlag, bis ich würgen musste. Er stieß ein raues Stöhnen aus und hielt meinen Kopf fest. Er bewegte mich in dem Rhythmus, den er wollte, hinein und wieder heraus, fickte meinen Mund langsam und dann schnell und zwang mich, ihn vollständig zu schlucken. Mir standen die Tränen in den Augen, und der Speichel lief mir über das Kinn auf das schwarze Kleid, aber es war mir alles egal. Noch nie in meinem Leben hatte ich so viel Freude daran empfunden, auf den Knien zu sein.
—So, genau so, sieh mich an —befahl er und packte mich bei den Haaren—. Sieh mich an, während ich ihn dir bis zum Anschlag hineinschiebe.
Ich hob den Blick. Er sah mich mit dieser unerbittlichen Ruhe an, den Mund leicht geöffnet, ohne den Blick abzuwenden. Er wurde schneller. Fünf-, sechsmal hintereinander stieß er mir in den Hals und zog sich dann abrupt zurück. Ein Speichelfaden verband seine Spitze mit meiner Unterlippe.
—Steh auf. Zum Sofa. Auf alle viere.
Ich gehorchte. Ich kroch mit dem an der Taille zerknitterten Kleid zum Sofa, stieg hinauf und ging auf alle viere, die Ellbogen auf die Rückenlehne gestützt. Er kam hinter mich. Er spreizte meine Pobacken mit beiden Händen, betrachtete meine geöffnete, tropfende Fotze und stieß mir ohne Vorwarnung die ganze Zunge hinein. Er leckte von der Klitoris bis zum Anus und wieder zurück, fraß mich hungrig, saugte und schluckte, was aus mir herauslief. Ich drückte meinen Arsch gegen sein Gesicht und schrie, ohne daran zu denken, dass die Fenster offen standen.
—Sei still —sagte er und gab meiner rechten Pobacke einen trockenen Klaps—. Die Nachbarn.
Ich biss mir in den Arm. Er fraß mich weiter, eine Ewigkeit lang, wie es mir schien, und wechselte die Zunge mit zwei, dann drei Fingern ab, bis ich zum ersten Mal kam, das Gesicht ins Kissen gedrückt und die Beine so heftig zitternd, dass ich beinahe herunterfiel. Es war ein langer, dichter Orgasmus, der meinen ganzen Körper erschütterte und mir die Luft nahm.
Und dann, während ich noch zitterte, stieß er ihn in mich. Mit einem einzigen Stoß, bis zum Anschlag. Ich schrie in das Kissen. Noch nie hatte mich jemand so ausgefüllt. Mein Mann füllte mich nicht so aus. Ich spürte jeden Zentimeter, der in mich eindrang, mich von innen auseinanderdrückte und Stellen berührte, die seit Jahren geschlafen hatten.
—Verdammt, bist du eng —knurrte er und packte mich an den Hüften—. Man merkt, dass dich niemand fickt.
Er begann, sich zu bewegen. Zuerst langsam, zog er sich fast ganz aus mir zurück und versenkte sich wieder, sodass ich den gesamten Weg spürte. Dann härter und schließlich brutal, während das feuchte Schmatzen meiner Fotze, die sich um seinen Schwanz schloss, das ganze Haus erfüllte. Bei jedem Stoß schob ich den Arsch nach hinten, verlangte mehr und bat ihn mit Worten darum, die ich in meinem ganzen Leben noch nie laut ausgesprochen hatte.
—Härter, verdammt, zerbrich mich, hör nicht auf, mach weiter, genau so, so, so …
Er packte mich an den Haaren und zog meinen Kopf nach hinten, sodass ich den Rücken durchbiegen musste. Er veränderte den Winkel und begann, gegen eine Stelle in mir zu stoßen, die mich jede Beherrschung verlieren ließ. Ich spürte, wie der nächste Orgasmus näher kam, anders, tiefer, aus meinem Unterleib aufsteigend.
—Ich komme gleich wieder —keuchte ich.
—Komm auf meinem Schwanz. Los. Mach ihn nass.
Ich kam schreiend, das Gesicht gegen das Kissen gepresst, und umklammerte ihn mit unkontrollierbaren Krämpfen. Er hörte nicht auf. Er fickte mich weiter, während ich unter ihm zerfiel, nutzte jede Kontraktion aus und fickte mich bis zum Ende des Orgasmus und darüber hinaus, bis ich gleichzeitig flehte, er solle aufhören, und er solle niemals aufhören.
Er zog seinen von meinem Saft glänzenden Schwanz heraus, drehte mich um und legte mich mit dem Gesicht nach oben auf das Sofa. Er stieg auf mich. Er spreizte meine Beine und drückte sie gegen meine Brust, dann stieß er seinen Schwanz wieder in mich, während er mir ins Gesicht sah. Jeder Stoß raubte mir den Atem. Er leckte meine Brustwarzen durch das Kleid hindurch, biss mich und spuckte mir in den Mund, als ich ihm sagte, dass ich keine Kraft mehr hätte.
—Einen schaffst du noch —sagte er—. Du hältst so viele aus, wie ich dir sage.
Ich schlang meine Beine um seine Hüften, bohrte ihm die Fersen in den Arsch und krallte mich mit den Fingernägeln in seinen Rücken. Ich spürte, wie sein Rhythmus außer Kontrolle geriet, wie er heftiger zu keuchen begann und jeder Stoß tiefer und verzweifelter wurde.
—Wo soll ich kommen? —fragte er mit zusammengebissenen Zähnen—. Sag mir, wo.
—In mir. In mir, bitte. Ich nehme die Pille, komm in mich.
—Sag es richtig.
—Komm in mir, Mateo. Füll meine Fotze mit deinem Sperma. Ich will es spüren.
Er kam mit einem langen Knurren, versenkte sich vollständig in mir, die Adern an seinem Hals hervortretend, die Augen geschlossen. Ich spürte jeden Schlag seines Schwanzes, der sich in mir entleerte, Schwall um Schwall, Hitze um Hitze. Ich kam allein von diesem Gefühl ein drittes Mal und hielt ihn mit den Beinen fest, damit er nicht herausrutschte, damit kein Tropfen verloren ging.
Einige Sekunden blieb er so auf mir liegen und atmete an meinem Hals. Dann zog er sich langsam zurück. Ich spürte, wie das Sperma aus meiner Fotze über meine Pobacken auf die Polsterung des Sofas lief, auf dem mein Mann die Spiele ansah.
—Wasch dich nicht —sagte er—. Ich will sehen, wie du mit meiner Ladung, die dir herunterläuft, durch das Haus gehst.
***
Ich werde nicht alles erzählen, was danach geschah. Es gibt Dinge, die ich lieber für mich behalte. Ich sage nur, dass wir das Wohnzimmer erst verließen, als es dunkel wurde, dass er mich vor neun Uhr noch zweimal fickte, einmal im Stehen gegen das Fenster mit halb zugezogenen Vorhängen und einmal auf dem Teppich, das Gesicht gegen den Boden gedrückt und seine Hand auf meinem Mund. Ich sage, dass wir vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer gingen, in das Bett, das ich mit meinem Mann teilte, und dass er dort Dinge mit mir tat, die kein anderes Bett je gesehen hatte: Er spreizte geduldig meinen Arsch, schmierte ihn mit seinem eigenen Speichel ein, schob erst einen Finger hinein, dann zwei und schließlich seinen ganzen Schwanz, während ich mit dem Gesicht nach unten auf den Laken meiner Ehe weinte und an jenem Nachmittag zum vierten Mal kam. Ich sage, dass wir vom Schlafzimmer in die Küche gingen, weil er mich zwang, ihm etwas zum Abendessen zuzubereiten, während er mich beobachtete, noch immer ohne T-Shirt, an meinem Tisch saß und aß, was ich ihm nackt servierte, als wäre das der natürlichste Anblick der Welt, und dass er mich zwischen den Gängen auf seinen Schoß setzte und wieder fickte, langsam, den Mund an meinem Ohr, während er mir versaute Dinge sagte und ich auf seinem Schoß die Hüften bewegte. Ich sage, dass ich Dinge über mich selbst entdeckte, die ich zwanzig Jahre lang nicht hatte ansehen wollen: dass ich gern gehorche, dass ich es mag, Hure genannt zu werden, dass ich umso heftiger komme, je schmutziger das ist, was man mit mir macht. Ich sage, dass er, als er um drei Uhr morgens ging, das schwarze Kleid unter den Arm geklemmt mitnahm, ebenso das Höschen, das ich am Vortag getragen hatte und das er im Wäschekorb gefunden hatte, und mir sagte, ich solle ihm beim nächsten Mal nackt die Tür öffnen.
Mein Mann kam am nächsten Tag aus Berlin zurück. Ich empfing ihn mit einem Lächeln, einem Kaffee und einem fertigen Abendessen. Ich fragte ihn nach den Besprechungen, dem Hotel und der Kälte dort. Ich ließ zu, dass er mich umarmte. In jener Nacht schliefen wir im selben Bett, und zum ersten Mal seit Jahren fiel mir das Einschlafen nicht schwer. Ich war erschöpft von einer neuen, befriedigten, dunklen Müdigkeit. Meine Fotze tat noch weh, mein Arsch brannte, und jedes Mal, wenn ich die Stellung wechselte, schoss mir eine Erinnerung zwischen die Beine.
Drei Wochen vergingen, bis Mateo mich anrief. Drei Wochen, in denen ich glaubte, vor lauter Warten den Verstand zu verlieren. Als ich seinen Namen auf dem Display sah —er hieß nicht mehr „Elektriker“, jetzt stand dort nur noch ein M, ein einziger Buchstabe, den nur ich verstand— nahm ich beim ersten Klingeln ab. Mein Mann saß im Wohnzimmer und sah sich das Spiel an. Ich sagte ihm, es sei die Direktorin der Schule, und ging in mein Arbeitszimmer.
—Samstagnachmittag —sagte Mateo ohne Begrüßung—. Hast du Zeit?
—Ja.
—Reserviere irgendwo ein Zimmer, an einem diskreten Ort. Such du eines aus. Bezahl mit deiner Karte. Schick mir die Adresse.
—Ja.
—Braves Mädchen.
Er legte auf.
Ich blieb auf dem Sofa im Arbeitszimmer sitzen, starrte auf das dunkle Telefon und spürte, wie mir das Blut durch den ganzen Körper schoss. Unten war die Stimme des Sportkommentators zu hören, mein Mann beschwerte sich über ein Foul. Mein geordnetes Leben ging genau so weiter wie eine halbe Stunde zuvor. Und ich war bereits woanders, plante, welche Unterwäsche ich am Samstag tragen würde, welches Hotel ich wählen und welche Ausrede ich zu Hause vorbringen würde.
Das ist das Geständnis, das ich heute ablegen will. Nicht die Nacht, in der es zum ersten Mal geschah. Der Morgen, an dem ich den Hörer abnahm und beim Wählen wusste, dass ich für immer wählte.