Der Mann, von dem mein Sohn nicht aufhören konnte zu reden

Raquel schnitt in der Küche Zwiebeln, doch mit den Gedanken war sie ganz woanders. Seit Wochen hörte ihr Sohn Adrián nicht auf, von Darío zu sprechen: wie gut er aussah, wie selbstsicher er war, wie er einen Raum allein dadurch füllte, dass er zur Tür hereinkam. Jede Bemerkung bohrte sich irgendwo hinein, an einen Ort, den sie lieber nicht beim Namen nannte, einen feuchten Ort zwischen den Beinen, den seit Jahren niemand mehr berührt hatte.

In meinem Alter sollte ich so etwas nicht denken.

Sie war fünfzig und trug eine Vergangenheit aus sonntäglichen Kirchenbesuchen und Nonnen in sich, die immer wieder predigten, Verlangen sei etwas, das man bereuen müsse. „Der Körper beichtet, Kind“, sagten sie. Aber ihr Körper hatte den Katechismus nie gelernt. Nachts, allein im Bett, ließ sie die Hand langsam nach unten gleiten zu ihrer nassen Fotze, spreizte mit zwei Fingern die Lippen und rieb den geschwollenen Kitzler, während sie sich einen Mann vorstellte, den sie nicht einmal kannte, sich einen harten Schwanz vorstellte, der ihr bis zum Anschlag in die Fotze stieß. Sie schob sich zwei, drei Finger hinein und pumpte kräftig, biss in das Kissen, bis sie in ihrer eigenen Hand kam, triefend. Danach lag sie einfach da und starrte an die Decke, die Schuld schwer auf der Brust, die Finger noch klebrig, bis der Schlaf sie übermannte.

An diesem Nachmittag beschloss sie, dass sie es satt hatte, nur zu fantasieren.

***

Adrián arbeitete bis acht. Raquel wusste das, und deshalb wählte sie genau diese Stunde. Sie zog ein rotes Kleid an, das schon seit Jahren im Schrank hing, eines von denen, die formen, ohne laut zu schreien, sprühte sich hinter die Ohren und zwischen die Brüste Parfüm auf und beschloss, keine Unterwäsche anzuziehen. Sie sah sich länger im Spiegel an, als sie es sich sonst jemals erlaubte. Die Frau, die ihr entgegenblickte, hatte Falten, ja, aber auch Brüste, die unter dem roten Stoff immer noch fest waren, und einen Mund, der noch wusste, wie man mit Absicht lächelt.

Darío kam fast täglich am Haus vorbei. Als es klingelte, machte ihr Herz einen jungenhaften Hüpfer, und sie spürte, wie ihre Fotze schlagartig feucht wurde.

—Hallo, Darío. Adrián ist noch nicht da, aber komm rein, ich mach dir einen Kaffee — sagte sie und lehnte sich an den Türrahmen.

Er sah sie einen Sekundenbruchteil zu lange an. Er war nicht dumm: Er bemerkte das Kleid, das Parfüm, die Art, wie sie die Tür hielt, als hielte sie eine Einladung.

—Einem Kaffee tut niemandem weh — erwiderte er und trat ein.

Im Wohnzimmer redete Raquel nicht um den heißen Brei herum. Ihre Geduld war schon vor langer Zeit aufgebraucht gewesen.

—Mein Sohn hört nicht auf, von dir zu reden — sagte sie, während sie ihm einschenkte, ohne dass er darum bat —. Wie selbstsicher du bist. Wie du guckst. Ich bin fünfzig, und ich bin neugierig, Darío. Schlechte Kombination.

Er stellte die Tasse auf den Tisch, ohne sie angerührt zu haben.

—Sind Sie sich sicher, was Sie da sagen?

—Ich bin seit langem über nichts mehr sicher — antwortete sie, setzte sich neben ihn, nah genug, dass das Wort „nein“ seinen Sinn verlor.

Sie war es, die den letzten Zentimeter überbrückte. Sie küsste ihn mit einer Dringlichkeit, die sogar sie selbst überraschte, als hätte sie seit dreißig Jahren die Luft angehalten. Sie schob ihm die Zunge tief in den Mund, und er erwiderte den Kuss anfangs langsam, tastend, und dann hörte er auf, irgendetwas zu messen. Er legte eine große, heiße Hand in ihren Nacken, und mit der anderen packte er ihr eine Titte über dem Kleid und drückte sie fest, ohne um Erlaubnis zu fragen. Raquel spürte, wie sich der Boden neigte, und wie sich ihr Nippel sofort hart gegen die Handfläche des Mannes presste.

—Langsam — murmelte er gegen ihren Mund —. Wir haben keine Eile.

Doch, hatten sie. Sie hatte ein halbes Leben lang Eile gehabt.

Sie nahm seine Hand und führte sie direkt zwischen ihre Beine, während sie das Kleid mit einem Ruck hochzog. Als Darío bemerkte, dass sie keine Unterhose trug und die Fotze bereits triefte, stieß er an ihrem Hals ein raues Lachen aus.

—Na schau an, die Dame war vorbereitet.

—Halt den Mund und fass mich an — keuchte sie.

***

Er schob ihr die Träger des Kleids mit einer Langsamkeit herunter, die schon fast grausam war. Als der Stoff nachgab und die Brüste blank dalagen, schloss Raquel die Augen und wartete auf den alten Reflex der Scham. Er kam nicht. Etwas anderes kam: Daríos Mund, der hungrig an einem Nippel sog, ihn nur leicht biss, während er mit der freien Hand den anderen zwickte. Sie bog den Rücken durch und ein langer Laut entkam ihr, einer von denen, die sie jahrzehntelang für sich behalten hatte.

—Sieh mich an — forderte er, noch immer mit einer Brust im Mund.

Sie öffnete die Augen. Und sah ihn an, während er ihr die Hand den Bauch hinabführte, ihre Beine auf dem Sofa auseinanderdrückte und zwei dicke Finger bis zum Knöchel in sie hineinschob. Raquel zuckte zusammen und kam ein wenig, dort und sofort, unfähig, es zu verhindern, ihre Finger von den Wänden ihrer Fotze umklammert.

—Mein Gott — flüsterte sie, rot im Gesicht.

—Du läufst aus — sagte er und führte die Finger vor ihren Augen zum Mund, um sie abzulecken —. Wie lange ist das her, hm?

—Viel zu lange. Halt den Mund. Rede nicht mit mir.

Er lachte, kniete sich zwischen ihre gespreizten Beine und schob ihr das Kleid bis zur Taille hoch. Ohne jedes Vorgeplänkel grub er ihr die Zunge in die Fotze, von unten nach oben, einen langen, flachen Lick, der Raquel einen Schrei entriss, den sie mit der Faust ersticken musste. Darío kannte keine Gnade: Er spreizte mit den Daumen ihre Lippen, suchte ihren Kitzler und saugte daran, leckte ihn in Kreisen, fuhr mit der ganzen Zunge auf und ab, während er zwei Finger in sie hineinsteckte und sie innen mit obszönem Rhythmus bewegte. Er fand diesen Punkt, dieses schwammige Loch tief innen, von dem die Nonnen nie gesprochen hatten, und drückte genau dort, während er weiter an ihrem Kitzler saugte. Raquel packte ihn mit beiden Händen an den Haaren und drückte sein Gesicht an ihre Fotze, ohne Schuld, ohne irgendetwas.

—So, genau so, hör nicht auf, hör nicht auf…

Sie kam mit Daríos Mund tief zwischen ihren Beinen, am ganzen Körper zitternd, die Schenkel um seinen Kopf gepresst. Sie kam schreiend in ein Kissen, das sie im letzten Moment vor das Gesicht gerissen hatte, und die Zuckungen liefen noch durch sie hindurch, als er aufstand, sich die Hose herunterzog und ihr seinen harten, dicken, schweren Schwanz zeigte, an der Spitze rot.

—Willst du das? — fragte er und nahm ihn in die Hand, schlug ihn ihr sanft gegen die nasse Fotze.

—Steck ihn mir rein — sagte sie, ohne ihre eigene Stimme zu erkennen —. Steck ihn mir sofort rein.

Und er steckte ihn ihr rein. Mit einem einzigen Stoß, bis ganz tief. Raquel riss den Mund lautlos zu einem O auf und spürte, wie dieser Schwanz sie nach all den Jahren innen aufdehnte, wie er jeden Winkel ausfüllte. Darío blieb einen Moment still, genoss es, und dann begann er, sie langsam zu ficken, zog ihn fast ganz heraus und stieß wieder bis zum Anschlag hinein, bei jedem Stoß das Becken gegen ihren Kitzler schlagend.

—Härter — bat sie —. Nimm keine Rücksicht auf mich, ich bin zwar fünfzig, aber ich zerbreche nicht.

Er lachte heiser und packte ihre Hüften mit beiden Händen. Und dann begann er, sie richtig zu nehmen. Er stieß hart, im Rhythmus, das Fleisch zwischen Raquels Beinen klatschte nass und feucht, ein Geräusch, das im ganzen Haus nach Sünde klang. Ihre Brüste wippten im Takt seiner Stöße, und er beugte sich von Zeit zu Zeit herunter, um an einer Brustwarze zu beißen, sie zu saugen, rote Spuren auf der weißen Haut ihres Halses zu hinterlassen.

Dann drehte er sie um. Er stellte sie auf dem Sofa auf die Knie, das Gesicht gegen die Lehne und den Arsch hoch, und stieß ihr wieder von hinten hinein. Aus diesem Winkel ging er noch tiefer, und Raquel spürte, wie der Schwanz sie bei jedem Stoß an einem neuen Ort berührte. Er verpasste ihr einen Klaps auf den Hintern, nur einen, trocken, und sie kam wieder, biss in den Stoff der Lehne, damit nicht gleich das ganze Viertel aufwachte.

Sie fickten sich auf dem Sofa, das Nachmittagslicht fiel schräg herein, der Kaffee kühlte auf dem Tisch aus. Darío wusste zu warten, wusste sie zu lesen, wusste, wann er bremsen musste und wann nicht. Raquel klammerte sich an seine Schultern, als er sie wieder auf den Rücken legte und ihr ein Bein über die Schulter warf, um noch tiefer in sie einzudringen. Und für einen Moment war sie keine Mutter mehr, keine Witwe mehr, nicht mehr das Mädchen aus der Klosterschule. Sie war einfach eine Frau mit offenen Beinen, die gut gefickt wurde.

—Nicht aufhören — bat sie, und er hörte nicht auf.

Das Vergnügen durchlief sie in langen Wellen. Als sie spürte, dass er gleich kommen würde, bat sie ihn, ohne nachzudenken, selbst darum:

—Nicht rein. Auf die Brüste. Ich will dich sehen.

Darío zog rechtzeitig heraus, kniete sich über sie und wichste sich ein paar Mal mit der Hand, grunzend, bis er in dicken, heißen Strahlen über ihre Brüste, ihren Hals, ihr Kinn kam. Raquel strich mit zwei Fingern über die beschmierte Haut, nahm einen Tropfen Sperma und steckte ihn, ihm in die Augen blickend, in den Mund. Fünfzig Jahre und immer noch dabei, Dinge zu entdecken.

Danach lachte sie, biss sich auf die Lippe, lachte über ihre eigene Schamhaftigkeit. Fünfzig Jahre und immer noch Angst, man könnte sie hören.

***

Was Raquel nicht wusste, war, dass Adrián sein Handy vergessen hatte.

Er kam am späten Nachmittag zurück, schloss die Tür mit seinem Schlüssel auf und hörte etwas, das er erst benennen konnte, als er ins Wohnzimmer sah. Seine Mutter, die Brüste nackt, die Sperma-Spur noch glänzend auf der Haut. Darío, den Schwanz draußen und die Hände an den Hüften. Das Bild ließ ihn wie angewurzelt im Türrahmen stehen, die Schlüssel noch am Finger baumelnd.

Denn Darío war nicht irgendein Nachbar. Darío gehörte ihm. Sie sahen sich seit drei Monaten heimlich, drei Monate, in denen Adrián genau diesen Schwanz in der Toilette einer Bar gelutscht hatte und sich in seinem eigenen Bett hatte nehmen lassen, und er hatte den Fehler gemacht, zu Hause von ihm zu reden, von seinem Mann zu schwärmen wie ein verliebter Junge, ohne sich vorzustellen, dass seine Begeisterung auf der anderen Seite des Tisches etwas entzündete.

—Mama. — Die Stimme kam ihm gebrochen heraus.

Raquel fuhr hoch, riss das Kleid vor die Brust, kreidebleich unter den Spermaflecken, die sie hastig mit dem Stoff wegwischte.

—Adrián, Sohn, warte, lass mich…

—Mit ihm? — Adrián schrie nicht; es war schlimmer, alles an ihm zitterte —. Von allen Männern auf der Welt, ausgerechnet mit ihm?

Darío wiederum hatte die Dreistigkeit, sich nichts anmerken zu lassen.

—Ganz ruhig ihr zwei — sagte er, steckte ihn weg und schloss den Gürtel mit einer Gelassenheit, bei der es einem danach war, ihm das Gesicht auszulöschen.

—Halt den Mund — fauchte Adrián ihn an, und zum ersten Mal war Raquel auf der Seite ihres Sohnes.

Der Junge ging, ohne die Tür zuzuschlagen, was leichter zu ertragen gewesen wäre. Er schloss sie behutsam, wie jemand, der aus einer Totenwache geht. Raquel blieb mit dem Kleid an die Brust gedrückt zurück, und die Schuld, endlich pünktlich, setzte sich wieder neben sie.

***

Wer alles wieder geradebog, ohne es zu wollen, war Sergio.

Sergio hatte den Eisenwarenladen an der Ecke und eine Geschichte mit Raquel, die lange vor Darío begann. Vereinzelte Treffen, ohne Versprechen, von denen sie ebenfalls nichts sagte. Als er durch den Tratsch im Viertel erfuhr, was passiert war, klopfte er am nächsten Tag an ihre Tür.

—Ich komme, um mich einzumischen, wo ich nicht gefragt bin — warnte er und lehnte sich im Türrahmen auf die Hände in den Hosentaschen gestützt —. Dieser Darío. Pass auf.

—Wovon redest du? — Raquel verschränkte die Arme, noch immer verletzt.

—Davon, dass er halb mit dem Viertel ins Bett steigt. Ich hab ihn am Samstag in der Bar an der Avenida gesehen, sehr eng mit einer Frau, die weder du warst noch dein Sohn. — Sergio sah sie mit einer Mischung aus Mitleid und Offenheit an —. Ich sage dir das nicht, um dir weh zu tun. Ich sage es dir, weil du mehr wert bist, als nur ein Häkchen auf der Liste eines solchen Kerls zu sein.

Raquel nahm den Kommentar wie einen Stein im Magen auf. Nicht aus Eifersucht: aus Würde.

—Ich hab dich immer gut behandelt — fügte Sergio leiser hinzu —. Du weißt das.

Ja, das wusste sie. Und zum ersten Mal seit Monaten dachte sie, dass Verlangen vielleicht nicht immer in Gefahr eingewickelt sein musste.

***

In dieser Nacht tat Raquel etwas, das ganz und gar nicht zu ihr passte: Sie ging los, um die Wahrheit zu suchen. Sie zog einen Mantel über das Nachthemd und lief bis zur Bar an der Avenida. Sie fand ihn nicht lange suchen. Darío stand an der Theke, lachte mit einer jungen Frau, die Hand mit der Selbstverständlichkeit von jemandem auf ihrer Taille, der das schon hundertmal getan hatte.

Sie brach nicht zusammen. Im Gegenteil: Sie spürte, wie sich etwas in ihr drinnen einrenkte.

Am nächsten Tag stellte sie ihn an der Haustür zur Rede, ohne ihn hereinzulassen.

—Ich habe dich gestern Abend in der Bar gesehen.

—Raquel, das war doch nichts, du bist…

—Ich gehöre dir überhaupt nicht — unterbrach sie ihn mit einer Ruhe, die sie selbst überraschte —. Du hast meinem Sohn das Herz gebrochen, und mich hast du an einem Sonntagnachmittag gefickt. Es ist vorbei. Komm nicht wieder.

Darío öffnete den Mund, um weiterzureden, aber sie schloss die Tür bereits. Innen, diesmal ohne Schuld, fühlte sie sich leichter als seit Jahren.

***

Mit Sergio kam es von selbst, ohne Strategie, so wie die guten Dinge eben kommen. Eines Nachmittags kam er mit der Ausrede eines Schraubenziehers zurück, den sie nie von ihm verlangt hatte, und blieb. Er küsste sie in der Küche, gegen die Arbeitsplatte, die noch nach Zwiebeln roch, und Raquel lachte zum ersten Mal seit Wochen, während er sie auf den Arm nahm, als wöge sie nicht die Jahre, die sie wog.

Er setzte sie auf die Arbeitsplatte und spreizte dort sofort ihre Beine. Er hob ihren Rock an, riss ihr die Unterhose mit einem einzigen Ruck weg — mit beiden Händen, ohne zu fragen — und kniete sich hin, um ihr die Fotze zwischen Messerblock und Obstschale zu lecken. Sergios Zunge war anders als die von Darío: geduldiger, gieriger, als gefiele es ihm wirklich, dort zu sein, und als hätte er überhaupt keine Eile. Er saugte an ihren Lippen, eine nach der anderen, schob die Zunge hinein und wieder langsam heraus, suchte ihren Kitzler mit der Spitze und verwöhnte ihn in Kreisen, bis Raquel anfing zu zittern und an seinem grauen Haar zu ziehen.

—Komm, komm her — keuchte sie und zerrte an seinem Hemd.

Sie stieg von der Arbeitsplatte, öffnete ihm den Hosenknopf und holte seinen Schwanz heraus, kleiner als der von Darío, aber dick und schön hart. Sie kniete sich auf die Küchenfliesen und nahm ihn ganz in den Mund, lutschte ihn hungrig, blickte von unten zu ihm hoch. Sergio legte ihr beide Hände an den Kopf und ließ sie machen, stöhnte leise, drängte nicht, überließ es ihrem Rhythmus. Sie blies ihm langsam, saugte an der Spitze, leckte ihn von unten bis oben, spuckte darauf, damit es besser glitt. Mit einer Hand nahm sie seine Eier und massierte sie, ohne mit dem Saugen aufzuhören.

—Steh auf, ich will noch nicht kommen — murmelte er.

Er zog sie hoch, drehte sie gegen die Arbeitsplatte und stieß von hinten in sie hinein, mit der Unterhose noch um einen Knöchel verheddert. Raquel beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf dem Holz ab, machte den Rücken rund und bot ihm den Arsch dar, und er nahm sie mit langen, tiefen Stößen, packte ihre Hüften mit beiden Händen. Mit einer Hand umfasste er sie von vorn und suchte ihren Kitzler, rieb ihn im gleichen Rhythmus, in dem er ihr von hinten hineinstieß.

Es war anders. Sergio wollte nichts beweisen; er wollte, dass sie es gut hatte, und das, so entdeckte Raquel, war unendlich erregender als jedes Auftrumpfen. Er kannte sie. Er wusste, wo und wie. Er biss ihr in die Schulter, flüsterte ihr ins Ohr: „So gefällt dir das, nicht wahr? So hat es dir schon immer gefallen“, und sie gab sich hin, ohne ein einziges Geräusch zu verstecken, ohne sich auf die Hand zu beißen, lachend und stöhnend zugleich in einer neuen Mischung, die sich endlich ihrer Größe anpasste.

Sie kam, an die Küchenarbeitsplatte gepresst, mit Sergios Schwanz in sich und seinen Fingern am Kitzler, und schrie seinen Namen, ohne sich um irgendetwas zu kümmern. Er kam gleich danach, tief in sie, grunzend an ihrem Hals, und die beiden blieben dort angelehnt zurück, zitternd, mit weichen Beinen, lachend wie zwei Teenager, die gerade einen Streich gespielt hatten.

Danach gingen sie ins Bett und fingen wieder an zu ficken, diesmal langsam, sie oben, sich in ihrem Rhythmus bewegend, sich unter dem nicht ausgeschalteten Licht ganz anschauen lassend. Sie kam an diesem Nachmittag noch zweimal, einmal still, einmal schreiend.

—Woran denkst du? — fragte er später, als beide still dalagen, die Decke als Zeugin.

—Daran, dass ich ein halbes Leben lang Schuldgefühle wegen etwas hatte, das so einfach war — antwortete sie.

***

Mit Adrián dauerte es länger, natürlich. Vergebung kommt nie so schnell wie Verlangen.

Es dauerte eine Woche, bis er sich wieder an den Tisch seiner Mutter setzte. Sie aßen lange schweigend, bis er schließlich die Gabel hinlegte.

—Ich kann nicht glauben, dass du mit Darío geschlafen hast — sagte er, ohne aufzusehen.

—Ich auch nicht — gab Raquel zu —. Und es tut mir leid, Sohn. Nicht wegen mir, sondern wegen dir. Ich habe dich nicht gesehen.

Adrián seufzte lang.

—Immerhin hatten wir beide den guten Geschmack, es zu beenden — murmelte er, und trotz sich selbst stahl sich ein halbes Lächeln auf sein Gesicht.

—Der gleiche schlechte Geschmack und das gleiche gute Gespür — erwiderte sie.

Sie lachten beide, erschöpft, und in diesem Lachen war die ganze Vergebung enthalten, die keiner von ihnen in Worte zu fassen wusste. Draußen fiel der Abend, genauso wie damals, als alles aus dem Gleichgewicht geraten war. Aber diesmal spürte Raquel keine Schuld. Sie spürte, so seltsam es nach fünfzig Jahren auch klingen mochte, dass sie gerade erst anfing, in ihrem eigenen Körper zu leben.