Die Morgendämmerung, in der ich das Zimmer meines Bruders betrat

In jener Woche hatte sich die Hitze bis in unsere Knochen gefressen. Es war Januar in dem Jahr, in dem ich zweiundzwanzig wurde, und in unserem Viertel wehte nach neun Uhr abends nicht einmal mehr ein Hauch kühler Luft. Meine Eltern hatten die Klimaanlage im Wohnzimmer ausgeschaltet, weil sie ihr Summen nicht hören wollten, und das ganze Haus atmete dieses zähe Schweigen, das zwischen den Wänden schwebt, wenn der Sommer einfach nicht nachlässt.

Damián war für die Ferien nach Hause gekommen. Er hatte sechs Monate in der Hauptstadt gelebt, in einer gemieteten Wohnung mit zwei Kommilitonen, und meine Mutter hatte ihn empfangen, als wäre er aus dem Krieg zurückgekehrt. Sie kochte Milanesas, holte das Dessert hervor, das er schon als Kind am liebsten mochte, und ließ ihn beim ganzen Essen nicht aus den Augen. Ich sah ihn aus dem Augenwinkel an. Er war dünner geworden. Der Bart etwas dichter. Und seine Stimme war auf eine Art tiefer geworden, an die ich mich nicht erinnerte.

Oder vielleicht hatte ich vorher einfach nicht aufgepasst.

Am Nachmittag hatte ich ihm nach dem Mittagessen geholfen, ein paar Kisten auseinanderzunehmen, die er aus der Wohnung mitgebracht hatte. Alberner Kram: eine Gitarre, auf der er nicht mehr spielte, Bücher, die nicht in seine dortige Bibliothek passten. Wir knieten beide auf dem Boden seines Zimmers und sortierten, als sich unsere Hände berührten, weil wir beide nach demselben Kopfhörerkabel griffen. Es war nichts. Ein Millisekündchen. Aber keiner von uns zog die Hand sofort zurück, und dieses „nicht sofort“ blieb mir den Rest des Tages irgendwo im Kopf stecken.

Ich erinnerte mich daran im Bett, längst nach Mitternacht, als sich die Laken zwischen meinen Beinen zu einem Knoten verknotet hatten und die Grillen im Garten mich nicht schlafen ließen. Ich erinnerte mich mit einer Klarheit, die mich ärgerte. Als hätte die Sommerhitze etwas durchsichtig gemacht, das ich seit Monaten, vielleicht Jahren, in einer Ecke versteckt hatte, die ich nie frontal anschauen wollte. Ohne es zu merken, war meine Hand schon zwischen meinen Schenkeln, drückte den feuchten Stoff des Slips gegen eine Fotze, die wie ein zweites Herz pochte. Ich war klatschnass. Klatschnass, während ich an meinen Bruder dachte, und diese Gewissheit brannte stärker als die Januarhitze.

Ich setzte mich im Bett auf.

Die Uhr im Flur zeigte zwanzig nach eins. Meine Eltern schliefen am Ende des Korridors hinter ihrer geschlossenen Tür, und das einzige Licht, das hereinfiel, kam von der Ampel an der Ecke; es drang durch den halb geöffneten Rollladen und warf gelbe Streifen auf die Fliesen.

Ich sagte mir, ich ginge in die Küche, um Wasser zu holen.

Das sagt man sich, wenn man längst genau weiß, wohin man geht, und eine innere Ausrede braucht, die einen weitermachen lässt. Ich setzte die Füße auf den Boden. Der Fußboden war kalt gegen die Hitze auf meiner Haut, und das reichte, damit mein Körper endlich ganz aufwachte. Ich ging barfuß und langsam den Flur entlang, an den beiden Fliesen vorbei, die nahe dem Bad knarren, weil Mama sie vor Jahren mit einem kleinen blauen Klebebandkreuz markiert hatte.

Die Tür von Damiáns Zimmer stand einen Spalt offen. Nur einen Finger breit, gerade genug, damit die Luft zirkulieren konnte. Eine unbeabsichtigte Einladung. Oder das wollte ich glauben.

Ich schob sie auf, ohne Kraft anzuwenden.

Die Dämmerung öffnete sich vor mir wie warmes Wasser. Er schlief auf der Seite, der Fensterseite den Rücken zugewandt, die Decke bis zur Taille heruntergerutscht. Das weiße T-Shirt war ihm ein Stück hochgerutscht und gab den Hautstreifen über der Hüfte frei, diese weiche Einbuchtung, wo der untere Rücken sich wölbt. Das gelbliche Licht der Ampel malte Streifen über seine Schulter. Und darunter, unter der Decke, zeichnete sich deutlich die Wölbung seines Schwanzes gegen den Stoff der Boxershorts ab, ein dickes, unverkennbares Kontur, das mich die Schenkel zusammenpressen ließ, noch immer im Türrahmen stehend.

Ich blieb länger im Türrahmen stehen, als ich laut zugegeben hätte.

Wenn ich in diesem Moment gegangen wäre, wäre noch nichts passiert. Ich hätte die Tür schließen, in mein Zimmer zurückgehen, warten können, bis sich die Hitze aus meinem Körper verzog, und am nächsten Morgen hätte ich allein über den Impuls lachen können. Das war vernünftig. Das war das, was ich tun würde.

Ich ging nicht.

Ich trat mit dieser absurden Langsamkeit ein, mit der man verbotene Orte betritt, als würde langsame Bewegung die Verantwortung auslöschen. Ich schloss die Tür hinter mir mit zwei Fingern, ohne dass die Klinke ein Geräusch machte. Ich setzte mich an den Bettrand. Die Matratze sank nur leicht ein, und trotzdem reichte es, damit sich sein Atemrhythmus veränderte.

Er öffnete die Augen nicht. Er drehte sich nicht um.

Aber ich wusste in diesem Augenblick, dass er wach war.

Wenn er wach ist und mich nicht rausschmeißt, dann hat er es auch gedacht.

Dieser Gedanke traf mich mit einer Wucht, die ich nicht erwartet hatte. Er trocknete mir den Mund aus. Mein Herz begann an Stellen zu schlagen, an denen man das Herz nicht spüren sollte: im Hals, in den Handgelenken, in den Brustwarzen, die unter meinem T-Shirt hart geworden waren, in der nassen Fotze, die ich nicht mehr verbergen konnte. Ich beugte mich ein wenig vor. Nur um sein Profil vor dem Kissen besser zu sehen. Er hatte lange Wimpern, genau wie als wir Kinder waren. Das war der einzige Kindheitsgedanke, der mir in diesem Moment kam, und ich begrub ihn sofort wieder.

Meine Hand bewegte sich von allein.

Ich berührte zuerst seinen Arm. Nur ein Streifen mit der Fingerspitze, vom Ellbogen bis zur Schulter, über das helle Haar hinweg, das sich von der Nacht aufgerichtet hatte. Seine Haut war heiß. Sie brannte. Damián bewegte sich nicht, aber sein Atem ging eine Spur schneller. Es war nichts Dramatisches. Es war diese kleine Veränderung, die man nur bemerkt, wenn man auf jedes Detail achtet. Ich achtete auf jedes Detail.

—Damián —sagte ich ganz leise. Es war keine Frage. Es war eine Ansage.

Er brauchte einen Moment. Dann drehte er sich langsam um, ohne die Augen ganz zu öffnen, und sah mich von unten, vom Kissen aus an, mit diesem Ausdruck von jemandem, der schon weiß, was passiert, und sich entscheidet, nicht dagegen anzukämpfen. Zwischen seinen Augenbrauen lag eine kaum sichtbare Falte, als würde es ihm wehtun, wach zu sein.

—Was machst du hier? —fragte er. Seine Stimme war rau.

—Ich konnte nicht schlafen.

—Geh zurück in dein Zimmer.

Aber er sagte es ohne Überzeugung. Er sagte es, als wiederhole er einen Satz, von dem er längst wusste, dass er nicht mehr trägt. Und während er es sagte, legte sich seine Hand auf mein Handgelenk. Er stieß mich nicht weg. Er schob mich nicht fort. Er hielt mich.

Ich blieb.

Die Zeit in diesem Zimmer wurde seltsam. Sie dehnte sich zwischen jeder Bewegung. Ich beugte mich noch ein wenig vor, legte die Stirn an seine, und wir atmeten dieselbe Luft für das, was zehn Sekunden oder zehn Minuten gewesen sein mochten. Seine Hand glitt langsam meinen Arm hinauf, als müsse er prüfen, ob das wirklich geschah. Als sie meinen Ellbogen erreichte, drückte er zu, als wollte er sich etwas bestätigen.

—Das geht nicht —murmelte er.

—Ich weiß.

—Morgen können wir uns nicht einmal ansehen.

—Ich weiß.

—Bist du sicher?

Das war die einzige wirkliche Frage, die er mir stellte, und er stellte sie mit den Augen. Ich antwortete nicht mit der Stimme. Ich senkte den Kopf und küsste die Seite seines Halses, dort, wo sein Puls schlug. Ich spürte, wie er gegen meine Lippen schluckte. Dann ließ ich meine Hand über seine Brust gleiten, über den flachen Bauch, und schob sie unter die Decke. Ich fand seinen harten Schwanz gegen den Stoff der Boxershorts, dick, heiß, unter meinen Fingern pochend. Ich drückte ihn durch den Stoff, und er stieß ein kurzes, unterdrücktes Stöhnen aus, das in seiner Kehle gegen meinen Mund vibrierte.

—Verfickte Scheiße —flüsterte er—. Verfickte Scheiße, Schwesterchen, nein…

Aber er öffnete schon die Beine unter der Decke.

Danach hörten wir auf zu reden.

***

Was in jener Nacht geschah, hatte eine Qualität, die sich mit nichts vergleichen lässt, was ich vorher oder nachher erlebt habe. Es war nicht ungestüm. Es gab keinen Ausbruch und keine Gewalt. Es gab eine sorgfältige Langsamkeit, fast zeremoniell, als wüssten wir beide, dass jede Bewegung eine Entscheidung war, die wir für immer mit uns tragen würden, und als würden wir wählen, sie mit Bedacht zu tragen.

Ich legte mich auf die Seite neben ihn, immer noch bekleidet mit dem langen grauen T-Shirt und der Unterwäsche, in der ich schlief. Er sah mich eine Weile so an, ohne mich zu berühren, die Hand über dem Stoff auf meiner Hüfte. Als müsse er sich selbst erlauben, was da geschah. Als prüfe er, dass ich nicht doch noch zurückweichen würde.

—Fang du an —sagte er. Und ich verstand sofort, was er von mir verlangte, ohne dass er es erklären musste: dass ich mich weiter bewegte. Dass die Verantwortung nicht allein seine wäre. Dass wir das gemeinsam machten, Schritt für Schritt, ohne dass später einer sagen konnte, der andere hätte ihn mitgezogen.

Ich zog ihm das T-Shirt hoch. Er hob die Arme. Die Haut seines Oberkörpers glänzte leicht vom Sommerschweiß, und ich legte die offene Hand auf die Mitte seiner Brust, spürte, wie sein Herz darunter pochte. Es schlug rasend schnell. Genau so schnell wie meines. Ich ließ die Hand über den Bauch hinuntergleiten, folgte der Linie des hellen Haars, das vom Nabel abwärts wuchs, und hakte den Gummibund seiner Boxershorts mit zwei Fingern ein. Ich zog ihn langsam herunter, und sein Schwanz sprang heraus, hart, mit Adern durchzogen, die Spitze schon feucht von Lusttropfen, die sich vor Erregung gesammelt hatten. Er war größer, als ich mir je vorgestellt hätte, und diese Erkenntnis ließ mich die Schenkel fest zusammenpressen.

—Gott —flüsterte ich—. Damián.

—Fass ihn an —bat er mich mit gebrochener Stimme—. Bitte, Schwesterchen, fass ihn an.

Ich schloss die Hand um ihn. Umfasste seine Dicke und pumpte langsam, von oben nach unten, spürte, wie die Haut über dieser steinernen Härte hin und her glitt. Die Spitze glänzte feucht im gelben Ampellicht. Er ließ den Kopf auf das Kissen zurückfallen und biss mir in die Schulter, um nicht zu schreien. Ich strich mit dem Daumen über die Eichel und verteilte die Feuchtigkeit, die austrat, und er bog die Hüfte gegen meine Hand.

Danach zog er mir meines aus. Das T-Shirt mit beiden Händen, vorsichtig, als würde er etwas auspacken, das zerbrechen könnte. Als der Stoff oben weg war, bedeckte ich mich nicht. Ich schämte mich nicht. Es gab mir etwas anderes, ein Gewicht in mir, eine absurde Gewissheit, dass ich etwas tat, das gegen alles verstieß, was man mir beigebracht hatte, und dass ich mich trotzdem nicht irrte. Meine Brüste lagen offen, die harten, rosigen Brustwarzen auf sein Gesicht gerichtet, und er sah sie einen langen Moment an, mit einem Ausdruck, den ich nie zuvor bei ihm gesehen hatte.

—Du bist schön —sagte er—. Du bist verfickt schön, ich sollte dich nicht so ansehen.

—Halt die Klappe und leck sie mir.

Er warf sich mit offenem Mund auf mich und nahm eine Brustwarze zwischen die Lippen. Er sog sie gierig, zog mit den Zähnen daran und ließ mich die Finger in seinem Haar verkrallen, um ihn um mehr zu bitten. Dann wechselte er zur anderen. Er leckte abwechselnd, biss sie beinahe bläulich, und ich musste mir in den Handrücken beißen, um nicht loszuheulen. Ich spürte jeden Zug seiner Lippen direkt in der Fotze, als hätte er ein Kabel zwischen meinen Brüsten und meiner Klitoris gespannt, das er mit der Zunge pulsieren ließ.

In diesem Moment küssten wir uns zum ersten Mal wirklich.

Der erste Kuss war seltsam. Zu bewusst. Wir wussten beide, wer der andere war, und das lastete schwer. Aber nach dem zweiten, nach dem dritten, wurde es leichter. Etwas anderes begann zu wiegen: die Lust. Die Art, wie er meinen Nacken packte, damit ich mich nicht wegzog. Die Art, wie ich ein Bein über seine Hüfte legte und ihn hart gegen mich spürte, gegen den dünnen Stoff meines Slips, pochen mit fast eigenem Pulsschlag. Wir küssten uns mit Zunge, schmutzig, vermischten Speichel, während er mir die Hand in den Slip schob und meine nasse Fotze mit zwei Fingern fand.

—Du bist klatschnass —murmelte er gegen meinen Mund—. Verfickte Scheiße, Schwesterchen, du tropfst wegen mir.

—Ja —keuchte ich—. Ja, für dich, für dich.

Er schob mir auf einmal zwei Finger hinein. Bis ganz nach hinten. Ich bog den Rücken durch und krallte die Nägel in seine Schulter. Er begann, sie in mir zu bewegen, sie nach oben zu krümmen, während er mit dem Daumen die Klitoris in langsamen Kreisen rieb, die mich zittern ließen. Das Bett knarrte leicht, und wir erstarrten beide für einen Moment, horchend. Stille im Flur. Stille im Zimmer unserer Eltern. Nur die Grillen draußen und mein eigener Atem, den ich nicht mehr kontrollieren konnte.

—Sei leiser —bat er mich. Und da merkte ich, dass ich unwillkürlich Geräusche machte, Ausatmungen, kleine Stöhner, die mir durch die Nase entglitten und die man nachts in einem Haus lauter hört, als man denkt. Ich vergrub das Gesicht in der Kuhle seines Halses. Biss in das Laken. Was eben nötig war, um niemanden zu wecken.

Er machte weiter mit den Fingern, immer schneller, während ich seinen Schwanz mit der Hand wichste, ihn fest umfasste, das Handgelenk an der Spitze drehte, so wie ich es Männern gerne mache, hatte man mir beigebracht. Damián atmete, als würde es ihm wehtun. Er biss mir ins Schlüsselbein. Er flüsterte mir Dreck ins Ohr.

—So eng hast du’s, Schwesterchen. So heiß. Ich werd dir den Schwanz drin zerbrechen.

—Zieh mir den Slip aus —bat ich—. Zieh ihn mir jetzt aus.

Er zog ihn mir mit einem lautlosen Ruck die Beine hinunter. Ich trat den Stoff bis ans Fußende des Bettes weg und lag nackt da, offen, die Knie gespreizt, und hielt meinem eigenen Bruder die Fotze unter das klebrige Sommerlaken hin. Er kniete zwischen meinen Beinen und starrte nach unten, atmete durch den Mund.

—Ich werde dich morgen nicht ansehen können —sagte er.

—Morgen ist später. Fick mich.

Aber er fickte mich nicht sofort. Er senkte den Kopf und legte den Mund direkt an meine Fotze. Ohne Umweg. Er gab mir einen langen Lappen, von unten nach oben, endend mit der Zunge um die Klitoris gewickelt, und ich musste mir mit beiden Händen den Mund zuhalten, um nicht zu schreien. Er begann, mich zu lecken. Er leckte meine Schamlippen, schob die Zunge in mich hinein, saugte meine Klitoris zwischen den Lippen wie ein Bonbon. Ich packte ihn mit beiden Händen am Haar und drückte sein Gesicht gegen meine Fotze, bewegte die Hüften gegen seinen Mund und fickte ihm die Zunge ohne jede Kontrolle.

—So, so, hör nicht auf, Brüderchen, hör nicht auf.

Er fraß mich, bis ich spürte, wie der Orgasmus von den Fersen heraufstieg. Als ich kurz davor war zu kommen, hob er das von mir durchnässte Gesicht und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab.

—Noch nicht —sagte er—. Ich will, dass du mit meinem Schwanz in dir kommst.

Er brachte sich über mir in Position. Spreizte mir mit den Knien die Beine, griff seinen Schwanz mit der Hand und strich ihn an meinen Fotzenlippen auf und ab, tränkte ihn in meiner Feuchtigkeit. Die Spitze verhakte sich am Eingang und er blieb dort, drückte nur leicht, sah mich in die Augen.

—Letzte Chance —flüsterte er—. Wenn ich reingehe, gibt es kein Zurück mehr.

Ich stieß ihm die Fersen in den Hintern und schob ihn hinein.

Er stieß ihn mir mit einem einzigen, harten Stoß ganz hinein, und wir erstickten beide den Schrei an des anderen Mund. Meine Fotze öffnete sich um den dicken Schwanz meines Bruders, und ich spürte, wie er mich bis zum Grund füllte, bis in einen Ort, an den noch niemand je vorgedrungen war. Damián hielt in mir still, zitternd, die Stirn fest gegen meine gedrückt.

—Verfickte Scheiße —keuchte er—. Verfickte Scheiße, mein Schwesterchen. Du nimmst mich ganz.

—Beweg dich —bat ich—. Fick mich, Damián, fick mich hart.

Er begann zu stoßen. Langsam zuerst, maß das Knarren der Matratze, gab einen Rhythmus vor, der nicht bis in den Flur drang. Er zog den Schwanz fast ganz heraus und stieß ihn mit dumpfem Druck wieder hinein, der meine Brüste gegen seine Brust riss. Ich schlang die Beine um seine Hüfte und grub die Fersen ein, um mehr zu verlangen. Er wurde schneller. Das Bett begann sich leicht gegen die Wand zu bewegen, und er legte mir die Hand auf den Mund, als ich nicht mehr konnte.

—Sei still, sei still, sei still —flüsterte er mir ins Ohr, während er mich nahm—. Die hören uns, Schwesterchen, die hören, wie ich dich ficke.

Ich biss ihm in die Knöchel. Ich grub ihm die Zähne in die Handfläche, um nicht den Orgasmus herauszuschreien, der schon in mir aufstieg. Damián stieß mit harten, kontrollierten Schlägen zu, aber jeder einzelne traf mich an einem Punkt, der mich weiß sehen ließ. Er wechselte die Position, ohne ihn aus mir zu ziehen. Er legte mich auf die Seite, hob mir ein Bein über die Schulter und nahm mich von hinten, während er mir wieder die Brüste saugte. In dieser Stellung drang er noch tiefer ein und ich begann unkontrolliert zu zittern.

—Ich komm —stöhnte ich ihm ins Ohr—. Damián, ich komm, ich komm.

—Komm, Schwesterchen. Komm auf meinem Schwanz. Komm für deinen Bruder.

Ich kam lautlos, mit dem Mund an seiner Schulter, und biss mich in sein Fleisch. Ich spürte, wie der Orgasmus von der Fotze aus in alle Richtungen explodierte, lang, dicht, sie um seinen Schwanz in Wellen zusammenzog, die ihm ein unterdrücktes Grunzen abrangen. Alles in mir krampfte sich zusammen. Meine Beine zitterten. Ich nässte seinen Schwanz mit dem warmen Schwall, der mir entwich.

Er hielt noch eine Weile durch, stieß weiter in mich, während ich vom Orgasmus herunterkam, bis seine Stimme brach.

—Ich komm gleich —sagte er—. Zieh ihn raus, ich kann nicht…

—Nicht in mich —flüsterte ich—. Nicht in mich, in den Mund, gib’s mir in den Mund.

Ich rutschte unter ihm hervor, das Herz in den Rippen schlagend. Ich warf mich bäuchlings zwischen seine Beine und nahm seinen Schwanz mit beiden Händen. Er glänzte, durchnässt von mir, dick und kurz vorm Platzen. Ich wichste ihn schnell, den offenen Mund über der Eichel, und er setzte sich auf die Ellbogen gestützt auf, sah mir zu und presste den Kiefer zusammen, um nicht zu stöhnen. Ich leckte ihm die Spitze. Ich saugte die Krone. Ich nahm die Hälfte seines Schwanzes in den Mund und wickelte die Zunge darum, während ich ihn weiter mit der Hand bearbeitete.

—Jetzt —keuchte er—. Jetzt, Schwesterchen, schluck ihn.

Sein Bauch zog sich zusammen, und er füllte mir den Mund mit einem heißen, dicken Schwall, dann noch einem, dann noch einem. Der Abspritzschuss schlug mir gegen den Gaumen, füllte mir die Zunge, lief mir aus dem Mundwinkel. Ich schluckte so viel ich konnte, ohne aufzuhören, ihn zu lutschen, holte jeden letzten Tropfen aus ihm heraus, bis er sich schließlich keuchend auf den Rücken fallen ließ und mir den Kopf wegschob, weil die empfindliche Spitze es nicht mehr aushielt.

Ich kroch über seinen Körper hoch. Zeigte ihm die von ihm beschmutzte Zunge, bevor ich den Rest hinunterschluckte. Damián sah mich mit etwas in den Augen an, das nicht Bruder war.

—Du bist verrückt —flüsterte er—. Du bist verrückt, und ich will nicht, dass du aufhörst.

Wir blieben so liegen, beide auf der Seite, und sahen uns an, für eine Zeit, die sich schwer messen ließ. Er strich mir übers Haar mit einer Art, die nicht brüderlich war. Ich hatte seinen Geschmack noch im Mund und die Fotze pochte mir. Draußen machten die Grillen weiter, als wäre nichts geschehen. Drinnen roch die Luft nach Schweiß und Sperma und nach etwas, das für immer zerbrochen war.

—Du zitterst —sagte er.

—Du auch.

Er streichelte mir abwesend eine Brust mit dem Handrücken, als wüsste er schon nicht mehr, wie man mich berührte, ohne mich zu begehren. Dann ging seine Hand hinunter zu meiner offenen Fotze und er strich mir mit zwei Fingern über die geschwollenen Lippen, nahm die gemischte Feuchtigkeit auf, die mir zwischen den Schenkeln herunterlief. Er führte sie zum Mund. Er leckte sie mir vor den Augen ab.

—Das werde ich nie vergessen —sagte er.

—Ich auch nicht.

***

Ich ging in mein Zimmer zurück, als es zu dämmern begann, der Körper noch warm, die Beine weich und ein seltsames Gefühl in mir, eine Mischung aus Erleichterung und Schwindel, irgendwo zwischen Magen und Kehle angesiedelt. Ich legte mich ins Bett. Das Laken klebte mir am feuchten Rücken. Zwischen den Schenkeln spürte ich noch immer das Brennen davon, meinen Bruder in mir gehabt zu haben.

Ich schlief nicht sofort ein. Ich lag mit offenen Augen da und starrte die Decke an, wartete darauf, dass etwas kam: Reue, Schuld, Angst. Es kam nichts. Etwas anderes kam. Es kam die ruhige Gewissheit, gerade eine Grenze überschritten zu haben, von der es kein Zurück gibt, und zum ersten Mal seit Jahren wollte ich nicht zurück.

Am selben Morgen rief Mama uns um neun zum Frühstück. Ich ging in einem alten T-Shirt und mit noch nassem Haar die Treppe hinunter. Damián saß schon am Tisch, las auf dem Telefon eine Nachricht, mit frisch gewaschenem Gesicht und einer Kaffeetasse in den Händen. Als ich mich ihm gegenüber setzte, hob er den Blick für den Bruchteil einer Sekunde. Nur das. Ein Blick, der kürzer war als ein Blinzeln.

Aber dieser Blick sagte alles.

—Guten Morgen —sagte er und las weiter.

—Guten Morgen —antwortete ich und griff nach der Saftkanne.

Mama merkte nichts. Papa erst recht nicht. An diesem Morgen redeten wir über die Heizung, die kaputtgegangen war, über einen Cousin, der im März heiraten würde, darüber, ob man den Reifen vom Auto wechseln musste. Normale Sachen. Sachen wie bei jedem beliebigen Frühstück.

Und so war es auch danach, in all den Tagen, die er noch zu Hause blieb, bevor er in die Hauptstadt zurückfuhr. Wir redeten wie immer, aßen zusammen, sahen im Wohnzimmer fern, mit Mama zwischen uns auf dem Sofa. Wir suchten einander nicht noch einmal. Es gab keine zweite Nacht. Ein Gespräch war auch nicht nötig. Was wir wussten, wussten wir beide, und das genügte.

Fast zwei Jahre sind seit jener Morgendämmerung vergangen. Damián hat jetzt eine Freundin, ein Mädchen aus seinem Studiengang, das er in einem Literaturseminar kennengelernt hat und das letzten Monat mit zum Essen hier war. Ich bin allein in eine Wohnung im Zentrum gezogen und gehe mit jemandem aus, den niemanden interessiert. Das Leben ging weiter, wie es immer weitergeht, ohne um Erlaubnis zu bitten.

Aber manchmal, wenn es im Januar brütend heiß ist und die Grillen ihren Krach im Garten machen, wache ich um zwanzig nach eins mit trockenem Mund und nasser Fotze auf. Ich setze mich an den Bettrand. Ich bleibe sitzen und lausche dem Schweigen des Hauses, das nicht mehr dasselbe Haus ist, und denke an jene halb geöffnete Tür, an jene bis zur Taille heruntergerutschte Decke, an jenen dicken Schwanz, der mich füllte, wie mich noch niemand je gefüllt hat, an jene Hand, die mein Handgelenk hielt, ohne mich wegzustoßen.

Und dann schiebe ich die Hand zwischen die Beine, lächle allein in die Dunkelheit und komme, während ich an meinen Bruder denke.