Die Nacht, in der ich entdeckte, was mein Körper vor mir verborgen hatte

Ich war zweiunddreißig, als ich mir endlich erlaubte, in der Stille auf mich selbst zu hören. Und ich sage «endlich», weil ich bis zu jener Nacht eine Frage mit Lärm zugedeckt hatte: das Radio im Auto, Podcasts unter der Dusche, Serien in Endlosschleife, bis ich einschlief. Alles, nur um nicht mit meinen Gedanken allein zu sein.

Ich war mit einem guten Mann verheiratet. Ich will Tomás nicht ungerecht behandeln. Er war liebevoll, beständig, vorhersehbar – im freundlichen Sinn des Wortes. Wir waren seit sieben Jahren zusammen und seit vier Jahren verheiratet, und nie hatte ich ihm Anlass gegeben, zu zweifeln. Er mir übrigens auch nicht. Und trotzdem gab es einen Teil von mir, den er nicht kannte. Einen Teil, den nicht einmal ich selbst zu erkunden wagte.

In jener Nacht war er beruflich in den Norden gefahren. Drei Tage, hatte er gesagt. Vier mit der Rückfahrt. Das Haus gehörte mir, die Stille gehörte mir, und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich keine Ausrede, um mir selbst auszuweichen.

Ich schenkte mir ein Glas Rotwein ein und stellte es unberührt auf den Nachttisch. Ich schaltete mein Handy aus. Ich ließ die Jalousie herunter. Das Zimmer lag in einem sanften, orangefarbenen Halbdunkel, fast wie an einem Winternachmittag, obwohl es elf Uhr nachts war und draußen dichter Regen gegen die Scheiben peitschte, als hätte er es eilig.

Ich setzte mich auf die Bettkante und atmete.

Heute werde ich mich nicht belügen.

Das war das Einzige, was ich mir sagte. Es war kein ausgeklügelter Plan und kein feierliches Versprechen. Es war beinahe eine Kapitulation. Die aufgestaute Müdigkeit von Jahren, in denen ich so getan hatte, als würde mir nicht passieren, was mir passierte.

***

Ich begann mit der Atmung, weil ich irgendwo gelesen hatte, dass die Atmung eine Brücke sei. Ich atmete vier Zählzeiten lang durch die Nase ein, hielt zwei an und atmete sechs Zählzeiten lang durch den Mund aus. Nach ein paar Minuten spürte ich, wie meine Schultern locker wurden, wie sich mein Kiefer entspannte, wie ein Bereich meiner Brust, den ich seit Monaten verkrampft gehalten hatte, sich zu öffnen begann.

Zuerst berührte ich meine Arme. Ohne irgendeine Absicht. Ich ließ die Fingerspitzen über die Innenseite meines Unterarms gleiten, über die Beuge des Ellenbogens, über das Handgelenk. Meine Haut reagierte auf eine Weise, die mich überraschte, als würde ich ein Gelände wiederentdecken, das ich auswendig kannte, aber nie richtig betrachtet hatte.

Ich glitt langsam über meinen Hals. Hinter dem Ohr, an dieser winzigen Stelle, an der sich die kurzen Härchen aufstellten. Und dann kam, ohne Vorwarnung, das erste Bild.

***

Carolina.

Die neue Designerin im Studio. Ich hatte sie im Februar bei der Begrüßungsfeier kennengelernt. Sie hatte rötlich braunes Haar und ein tiefes Lachen, das aus ihrem Bauch zu kommen schien. Sie trug alte Stiefeletten und einen dicken Wollpullover, der ihr viel zu groß war. Wir hatten zwanzig Minuten lang neben dem Fenster über ein Buch gesprochen, das wir beide in jenem Sommer gelesen hatten. Als sie über etwas lachte, das ich gesagt hatte, legte sie mir die Hand auf den Unterarm und ließ sie dort zwei Sekunden länger als nötig.

Ich lachte ebenfalls. Ich wechselte das Thema. Ich nahm einen langen Schluck Wein. Und als ich an jenem Abend nach Hause kam, verbrachte ich eine halbe Stunde unter der Dusche damit, nicht daran zu denken, wie ihr Schlüsselbein im Licht der Küchenlampe geglänzt hatte.

Monatelang tat ich so, als wäre nichts geschehen. Wir begegneten uns auf dem Flur, sprachen über Projekte, sie lud mich zum Mittagessen ein und ich fand immer eine Ausrede. Die Ausrede war die Angst, aber die Angst nannte sich nie beim Namen. Sie hieß «Ich bin bis obenhin voll», «Ich habe mein Mittagessen dabei», «Ich muss telefonieren».

In jener Nacht, allein im Bett, ließ ich Carolina herein. Ohne Filter. Ich stellte sie mir im Türrahmen meines Schlafzimmers vor, mit diesem halben Lächeln, das sie aufsetzte, wenn sie jemanden mochte. Ich stellte mir vor, wie sie langsam näher kam, sich auf die Bettkante setzte und mit dem Handrücken über meine Wange strich. Ich stellte mir vor, wie sie sich vorbeugte und meinen Mund mit ihrem streifte.

Mein Magen zog sich zusammen. Aber nicht aus Schuld. Aus Verlangen.

***

Da wurde mir etwas klar, das ich jahrelang geleugnet hatte. Es war keine Neugier. Keine Phase. Nicht der Alkohol von jener Feier. Es war reines Verlangen, gerichtet auf eine ganz bestimmte Frau mit einem ganz bestimmten Schlüsselbein und einer ganz bestimmten Art zu schauen.

Ich ließ die Hände sinken. Ich berührte meine Brüste über dem T-Shirt, langsam, als wäre sie es, die mich berührte. Das T-Shirt störte mich, und ich zog es aus. Meine Haut lag frei. Die Haut antwortete.

Doch dann veränderte sich das Bild, beinahe ohne mein Zutun.

***

Es war nicht mehr Carolina. Es war Marcos, ein Studienkollege, zu dem ich seit über einem Jahrzehnt keinen Kontakt mehr hatte. Damals war ich nicht in Marcos verliebt gewesen. Er war ein Freund, weiter nichts, einer von diesen Freunden, mit denen man vor einer Prüfung bis vier Uhr morgens lernt und die danach auf dem Sofa einschlafen. Aber ich erinnerte mich an einen bestimmten frühen Morgen in seiner Wohnung, als er barfuß gewesen war und in einem alten Kapuzenpullover Kaffee aufgewärmt hatte. Ich hatte ihn vom Sofa aus angesehen und gedacht, ohne mir zu erlauben, es auszusprechen, dass er wunderschöne Hände hatte. Lange, kräftige Hände mit markanten Knochen.

Mein ganzes Leben lang hatte ich mir gesagt, dass jener frühe Morgen nichts bedeutet hatte. Und nun war er da, zwölf Jahre später, und ich erinnerte mich mit meinem ganzen Körper daran.

Ich stellte mir diese Hände auf meinem Bauch vor. Eine davon glitt an meiner Seite hinauf und legte sich unterhalb der Rippen. Die andere bewegte sich langsam, ohne Eile, an der Innenseite meines Oberschenkels abwärts, als hätte sie alle Zeit der Welt. Ich stellte mir das Gewicht seines Körpers auf meinem vor und die raue Reibung seines unrasierten Bartes an meinem Hals.

Das Verlangen traf mich auf eine andere Weise. Bei Carolina war es ein sanftes Ansaugen nach innen gewesen, eine Anziehung, die an mir zog. Bei Marcos war es ein Gewicht, ein Druck, etwas, das mich nach außen drängte.

Beides war echt.

Beides gehörte mir.

***

Ich hatte so viele Jahre lang Partei ergriffen, dass ich nicht wusste, wie man lebt, ohne sich zu entscheiden. In der Jugend hatte ich mich in einen Jungen verliebt und dann beschlossen: Ich bin hetero, Problem gelöst. Mit zweiundzwanzig küsste mich eine Mitbewohnerin nach einer Feier in der Küche und sagte mir am nächsten Tag, es sei ein Fehler gewesen. Ich sagte, ja, natürlich, ich hätte zu viel getrunken, und strich sie aus der Gleichung. Mit sechsundzwanzig lernte ich Tomás kennen, und die Frage schloss sich endgültig – mit Vorhängeschloss und allem.

Aber Fragen schließen sich nicht, nur weil man heiratet. Sie schließen sich, wenn man sie beantwortet.

In jener Nacht verstand ich, dass mein Verlangen keine Waage mit zwei Schalen war, auf die man auf einer Seite mehr Gewicht legen musste. Es war ein Fluss. Er veränderte sein Bett, seine Tiefe, seine Temperatur. Manchmal kam er in Gestalt einer Frau, manchmal in Gestalt eines Mannes, manchmal als Mischung, die kein Etikett brauchte. Und all diese Gestalten waren Wasser aus demselben Fluss.

***

Ich kehrte zu Carolina zurück. Diesmal war es kein Kuss. Sie küsste meinen Hals, während Marcos – irgendwo in meinem Kopf, ohne jede mögliche Logik – meine Handgelenke über meinem Kopf festhielt. Die Szene ergab in der wirklichen Welt keinen Sinn, und es war mir egal. Eine Fantasie musste sich vor der Logik nicht rechtfertigen. Sie existierte, um mir etwas zu zeigen, das die Wirklichkeit die ganze Zeit verborgen hatte.

Mit einer Hand berührte ich mich zwischen den Beinen, während die andere an meiner Seite auf und ab glitt. Ich wollte gleichzeitig Zärtlichkeit und Festigkeit spüren. Meine Haut reagierte auf beides. Wenn die Finger sanft waren, langsam, fast nur streifend, zog sich mein Körper nach innen und wurde weich. Wenn der Druck fester, direkter wurde, bog sich mein Körper nach oben, als würde er nach mehr verlangen.

Jahrelang hatte ich mich schnell und im Dunkeln masturbiert, fast wie eine lästige Pflicht. Spannung abbauen und schlafen. In jener Nacht war es anders. Es gab keine Eile, keine Schuld und keine vorgefertigten Szenen aus irgendeinem Video, bei dem ich rot geworden wäre. In jener Nacht gab es nur mich und meine beiden Flüsse.

Ich ließ die Hand länger verweilen, ließ den Daumen langsame Kreise zeichnen und den Körper führen, statt ihm zu gehorchen. Die Hitze wuchs auf schmutzige, dichte Weise, wie ein lautloses Feuer. Ich schloss die Augen und sah Carolina zwischen meinen Beinen stehen, das Haar über eine Gesichtshälfte fallend, und mich ansehen, als wüsste sie genau, was sie mit mir tat. Ich sah, wie sie den Kopf senkte und meinen Bauch küsste, dann meine Leiste, dann die feuchte Falte, in der bereits alles an mir zitterte.

Und ich sah Marcos hinter ihr, eine feste, große Präsenz, die Hände an meiner Taille, die mich gegen die Matratze drückten, während ich die Beine weiter öffnete, ohne mich für irgendetwas zu schämen. In der Fantasie zögerte er nicht. Er kniete sich hin. Er packte mich an den Hüften und versenkte seine Zunge dort, wo ich bereits völlig nass war, leckte hungrig und brachte mich zum ersten Mal laut zum Stöhnen. Ich zog Carolina am Haar, während sie meine Brustwarzen küsste, zuerst sanft biss, dann stärker, bis es angenehm schmerzte.

Die Mischung war obszön und vollkommen. Ein Mund zwischen meinen Schenkeln. Einer auf meiner Brust. Eine Männerhand, die mich festhielt, damit ich nicht entkam. Eine Frauenhand, die mir mit beinahe grausamer Zärtlichkeit über das Gesicht strich. Ich stellte mir vor, «Hör nicht auf» und «Härter» mit gebrochener Stimme zu sagen, ohne zu entscheiden, an wen ich mich richtete. Ich stellte mir vor, wie sich ihr tiefes Lachen mit seinem dunklen vermischte, wie beide auf meinen Körper reagierten, als wäre ich ein Instrument, das sie zu spielen wussten.

Dann zerfiel ich ein wenig. Danach noch mehr. Mein Körper begann, von innen zu pochen, und es war nicht mehr nur die Hand: Es war der Druck eines eingebildeten Mundes, das Streifen von Fingernägeln über meinem Rücken, die Scham, die in Stücke fiel und wie alte Kleidung auf dem Boden liegen blieb. Ich führte zwei Finger an meine Klitoris und bewegte sie entschlossen, anfangs schnell, dann mit winzigen Pausen, die mich Luft zwischen den Zähnen ausstoßen ließen. Die Feuchtigkeit rann über meine Handfläche. Das Geräusch war schmutzig, unverhohlen, echt, und ich unternahm nichts, um es zu verbergen.

Ich wollte, dass sie mich ansahen. Ich wollte, dass sie mich ganz sahen. Ich wollte mich weiter öffnen, mit gespreizten Beinen, nackter Brust und in den Nacken gelegtem Kopf, während eine Zunge mich leckte und eine andere Hand mir die Finger hineinschob, einen, dann zwei, dann drei, bis sie jene tiefe Stelle berührte, die ich immer ignoriert hatte, weil ich zu schnell gewesen war. Ich spürte, wie sich mein Körper um diesen Gedanken herum anspannte, als würde die Fantasie von innen gegen mein Fleisch drücken.

Ich dachte nicht daran, gut zu sein. Ich dachte daran, genommen zu werden.

Ich dachte nicht daran, mich zu entscheiden. Ich dachte daran, mich hinzugeben.

Ich dachte nicht an Namen. Ich dachte an Münder, Finger, Speichel, den exakten Druck von Hüften gegen meine und das köstliche Gewicht von jemandem, der mich festhielt, ohne mir schon zu erlauben, mich zu lösen.

Der erste Orgasmus überraschte mich, weil ich ihn nicht verfolgt hatte. Er kam einfach, während ich mir vorstellte, wie Carolina ihr Gesicht mit beinahe unverschämter Verzweiflung zwischen meine Schenkel presste und Marcos mir gleichzeitig seine Zunge in den Mund schob, als könnte er mich mit derselben Bewegung auslöschen und neu erschaffen. Der Schlag durchfuhr mich ganz: Bauch, Hüften, Brust, Kehle. Ein langes, raues Stöhnen entkam mir, eines von der Sorte, die nach einer anderen Person klingen. Meine Beine zitterten. Ich spannte mich so sehr an, dass ich für einen Moment glaubte, auseinanderzubrechen. Dann kam die Welle, brutal, offen, schmutzig, und riss alles mit sich, was von meiner Kontrolle übrig war.

Ich blieb liegen, aber mein Körper blieb nicht still. Er zog sich weiter zusammen, noch empfindlich, noch hungrig. Meine Haut brannte. Mein Mund war trocken und meine Lippen vom Beißen angeschwollen. Ich spürte den Puls zwischen den Beinen wie einen zweiten Atem. Ich weinte nicht. Ich lachte einmal leise und ungläubig, als hätte ich gerade einen geheimen Raum in mir entdeckt.

***

Ich berührte mich wieder langsam, diesmal mit weniger Dringlichkeit und mehr Neugier, wie jemand, der etwas erkundet, nachdem er etwas zerbrochen hat, das jahrelang unberührt geblieben war. Ich spreizte die Finger weiter, spürte die Schwellung, die viel zu lebendige Empfindlichkeit, das Bedürfnis weiterzumachen. Und ich machte weiter.

Die Fantasie veränderte sich erneut. Carolina setzte sich rittlings auf meinen Bauch und presste ihr Geschlecht durch den Stoff gegen meines, sodass auch dieser nass wurde; zunächst bewegte sie sich langsam, dann schneller, rieb sich mit einer Ungeduld, die mich die Zähne zusammenbeißen ließ. Marcos war hinter mir und knöpfte meinen BH auf, mit jener schmutzigen Ruhe eines Menschen, der weiß, dass er gewinnen wird. Er schob mir die Träger von den Schultern und küsste meinen oberen Rücken, während sie mein Gesicht packte und mich mit der Zunge küsste, mit einer Intensität in meinen Mund eindrang, die mir den Atem raubte. Ich bog mich zwischen ihnen, drängte mich gegen die eine und bot mich dem anderen an, verwandelt in den exakten Mittelpunkt eines Feuers, das ich nicht mehr löschen wollte.

Es war mehr als Lust. Es war eine Art Wiedererkennen. Als würde mein Körper endlich sagen: Ach, das gehörte also auch mir. Das war auch hier. Auch das ähnelt mir.

Ich schob mir langsam zwei Finger hinein, und es überraschte mich, wie leicht sie hineinglitten. Ich war so weit geöffnet, dass ich beinahe beschämt war, und die Scham hielt mich nicht auf, sondern erregte mich noch mehr. Ich bewegte die Hand hinein und heraus und suchte mich mit Nachdruck, während der Daumen zu meiner Klitoris zurückkehrte und der Rest der Hand feucht wurde. Mein Atem ging immer unregelmäßiger. Draußen regnete es weiterhin mit derselben Gewalt.

Ich stellte mir vor, wie Marcos mir ins Ohr sagte: «Ja, verdammt, genau so.» Ich stellte mir vor, wie Carolina mit einem kurzen Lachen antwortete, bevor sie mir in den Hals biss. Ich stellte mir meinen Körper zwischen ihnen vor, zu einem einzigen Bedürfnis geworden: mehr, mehr, mehr. Das Bett knarrte, als ich meine Stellung veränderte, und dieses vulgäre Geräusch erregte mich noch stärker, als nähme auch das Zimmer daran teil.

Dann kam ich ein zweites Mal, heftiger als beim ersten Mal. Es war weder elegant noch sauber. Es war ein Beben, das mich in der Mitte zusammenklappte, mich die Fersen in die Matratze rammen und das Laken zwischen den Fingern zerknüllen ließ. Der Orgasmus raubte mir die Worte und ließ meinen Atem brechen, während eine heiße Strömung vom Bauch in mein Gesicht stieg und mich lächerlich lebendig fühlen ließ. Als er schließlich nachließ, blieb ich keuchend liegen, mein Körper klebrig und mein Kopf leer.

***

In jenem frühen Morgen kam ich zu keiner endgültigen Schlussfolgerung darüber, wer ich war oder was ich mit all dem anfangen würde. Ich wusste nicht, ob ich es Tomás eines Tages erzählen würde. Ich wusste nicht, ob Carolina mir auf einer Feier wieder den Unterarm berühren und ich stillhalten würde, um mich berühren zu lassen. Ich wusste nicht, ob ich wieder an Marcos denken oder ob jener frühe Morgen in der Wohnung für immer verwahrt bleiben und mir in anderen einsamen Nächten Wärme schenken würde.

Das Einzige, was ich wusste, war dies: Mein Verlangen gehörte mir. Es gehörte nicht der Gesellschaft, die mich gelehrt hatte, davor Angst zu haben. Es gehörte nicht der Familie, die mich gelehrt hatte, mich einzuordnen. Es gehörte weder den Männern, mit denen ich zusammen gewesen war, noch den Frauen, denen ich ausgewichen war. Es gehörte mir, und zum ersten Mal in zweiunddreißig Jahren konnte ich es ansehen, ohne es anders nennen zu müssen.

Ich schlief gegen Morgengrauen ein, während graues Licht durch die Jalousie sickerte. Ich träumte von einem Fluss. Im Traum saß ich barfuß am Ufer, und das Wasser strömte über meine Knöchel. Ich hatte es nicht eilig, hinüberzugehen.

***

Seit jener Nacht sind zwei Jahre vergangen. Ich bin noch immer mit Tomás verheiratet. Carolina verließ das Studio im August und zog in eine andere Stadt; ich habe ihren Arm nie wieder berührt und sie meinen auch nicht, aber manchmal schreibt sie mir, um mir Bücher zu empfehlen, und ich antworte ihr in aller Ruhe. Manche Dinge geschehen nur in einem dunklen Zimmer und sind deshalb nicht weniger wahr.

Manchmal kehre ich zu jener Übung zurück, die ich in jener Nacht improvisiert hatte. Ich schalte mein Handy aus, lasse die Jalousie herunter und atme. Ich lasse mich dorthin treiben, wohin mein Körper will, ohne den Verkehr zu lenken. In manchen Nächten erscheint eine unbekannte Frau mit tiefer Stimme. In anderen ein Mann, den ich nie kennengelernt habe. In wieder anderen beides zugleich, vermischt, ohne Widerspruch.

Ich habe das niemandem erzählt. Ich schreibe es hier auf, weil jemand es lesen und verstehen muss, dass man ganz leben kann, ohne sich selbst in zwei Hälften zu zwingen. Dass Verlangen kein Verrat ist. Dass man nur dann weiß, aus welchem Stoff Träume gemacht sind, wenn man sich selbst ohne Zensur betrachtet.

Wenn du heute Nacht allein in deinem Zimmer bist, das Licht ausgeschaltet und eine Frage, die dir im Kopf herumgeht, dann tu dir einen Gefallen: Beantworte sie nicht aus Angst. Atme. Berühre dich. Hör dir zu. Was du entdeckst, wird dir gehören, und es wird wirklich sein, selbst wenn niemand sonst je davon erfährt.