Die Nacht, in der ich ihm sagte, dass er Vater werden würde

Der Test liegt seit zwanzig Minuten auf dem Badregal, aber ich kann mich nicht rühren. Zwei Linien. Zwei klare, unmissverständliche Linien, die die Ordnung von allem, was ich über mein Leben zu wissen glaubte, neu sortiert haben.

Ich setze mich auf den Wannenrand und zähle die Fliesen auf dem Boden, weil ich etwas mit meinen Händen, mit meinen Augen, mit meinem Kopf tun muss, der noch immer nicht ganz begriffen hat, was dieser Test bedeutet. Ich denke an Marcos. Ich denke an sein Gesicht, wenn ich es ihm sage. Ich denke an mein eigenes Gesicht, wenn ich es ihm erzähle.

Ich war von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte mich seit Mittag seltsam gefühlt: eine Art dumpfer Schwindel, der nicht genau Müdigkeit war, aber auch nichts anderes. Seit Tagen ging es so. Tage, in denen ich im Kopf gezählt und die Möglichkeit verworfen hatte, weil es nicht sein konnte, weil wir gerade erst von einer Reise zurückgekommen waren, weil wir uns noch an das Leben gewöhnten, das wir uns nach der Hochzeit gemeinsam aufgebaut hatten.

Und doch, zwei Linien.

Als ich das Schlüsselgeräusch im Schloss höre, nehme ich den Test vom Regal und drücke ihn zwischen die Finger. Ich verstecke ihn nicht. Ich weiß nicht genau warum, aber ich will, dass er ihn sieht.

***

Marcos kommt ins Wohnzimmer und zieht sich dabei die Jacke aus, mit diesem Ausdruck leichter Erschöpfung, den er dienstags hat, wenn sich die Meetings stapeln. Er sieht mich mitten im Raum stehen und bleibt stehen.

—Was ist los? —fragt er. Nicht alarmiert. Mit dieser fokussierten Aufmerksamkeit, die er hat, wenn er weiß, dass etwas wichtig ist.

Ich sage nichts. Ich halte ihm den Test hin.

Er schaut ihn an. Dreht ihn. Schaut noch einmal. Und dann tut er etwas, womit ich nicht gerechnet habe: Er lacht. Ein kurzes, fast ungläubiges Lachen, das in einem langen Ausatmen endet.

—Lucía —sagt er, und mein Name klingt in seinem Mund anders als sonst.

Er durchquert das Wohnzimmer in vier Schritten. Mit beiden Händen packt er mich an der Taille und hebt mich für einen Sekundenbruchteil vom Boden, nur einen Sekundenbruchteil, bevor er mich langsam wieder absetzt und nach meinem Mund sucht. Der Kuss ist lang und hat etwas Hungriges, von dem ich nicht genau sagen kann, worauf es antwortet: Erleichterung, Aufregung, etwas Älterem, das keiner von uns benennen kann.

Als wir uns lösen, hat er immer noch die Hände an meiner Taille.

—Wie lange weißt du es schon? —fragt er.

—Zwanzig Minuten.

Er lacht wieder. Diesmal ist das Lachen größer.

Ohne ein weiteres Wort nimmt er mich an die Hand und zieht mich ins Schlafzimmer. Ich folge ihm, weil ich nichts erklärt haben muss. Ich kenne diesen Schritt, diese Art, mich zu führen.

***

Das Zimmer liegt im Halbdunkel. Das letzte Licht des Nachmittags dringt durch die Lamellen des Rollladens und zeichnet goldene Streifen auf den Boden. Marcos setzt mich auf den Bettrand und bleibt vor mir stehen, sieht mich an, als sähe er etwas, das er noch nie gesehen hat, obwohl wir seit vier Jahren zusammen sind und uns in- und auswendig kennen.

—Geht es dir gut? —fragt er.

—Ich habe Angst —sage ich—. Und ich bin glücklich. Beides gleichzeitig.

—Ich auch. —Er fährt sich mit der Zunge über die Lippe und senkt die Stimme—. Und ich bin scharf, Lucía. Verdammt, du hast keine Ahnung wie sehr.

Er beugt sich vor und küsst mich wieder, diesmal ohne jede Langsamkeit. Er beißt in meine Unterlippe, zieht daran, und seine Zunge dringt mit einer Beharrlichkeit in meinen Mund, die mich die Schenkel zusammenpressen lässt. Seine Hände finden die Knöpfe meines Hemdes und öffnen sie einen nach dem anderen, aber in der Mitte hat er genug und reißt die letzten zwei mit einem Ruck ab. Ich höre sie auf das Parkett fallen.

—Marcos —flüstere ich.

—Ich kauf dir ein neues —murmelt er an meinem Hals und beißt genau dort zu, wo er weiß, dass mir die Haut gänsehautbekommt.

Das Hemd fällt zu Boden, und seine Hände wandern über meine Schultern, meinen Rücken, die Linie meiner Wirbelsäule. An dieser Berührung ist heute Nacht etwas anders. Ich weiß nicht, ob ich es mir einbilde, aber es wirkt entschlossener, aufmerksamer und zugleich hungriger, als hätte die Erkenntnis, dass ich schwanger bin, etwas in ihm aufgerissen, das lange geschlafen hat.

Er legt mich aufs Bett und bleibt einen Moment über mir stehen, mustert mich. Er zieht sich das Hemd über den Kopf und wirft es auf den Boden. Er zieht die Hose aus, ohne den Blick von mir zu nehmen, und als er die Unterhose abstreift, springt ihm sein Schwanz schon hart heraus, dick, mit geschwollener Spitze und einem glänzenden Tropfen, der auf der Eichel zittert.

—Was? —frage ich und merke, wie mir beim Anblick die Stimme wegbleibt.

—Nichts —sagt er—. Dass du es bist. Und dass ich dich ficken werde, bis du nicht mehr weißt, wie du heißt.

Ich weiß nicht genau, was das bedeutet, aber in diesem Moment verstehe ich es vollkommen.

Seine Lippen wandern meinen Hals hinab, über die Rundung meiner Schulter, über den Rand des BHs. Er öffnet ihn mit einer Hand, mit dieser Leichtigkeit, die mich nach all den Jahren immer noch überrascht, und sobald meine Brüste frei sind, packt er sie beide gleichzeitig, mit offener Hand, und drückt zu. Ein Stöhnen entweicht mir, das ich nicht mehr unterdrücken kann.

—Die sind schon größer —sagt er, an meine Brust gerichtet, nicht an mich—. Schau sie dir an. Und die Brustwarzen dunkler. Verdammt, Lucía.

Seine Daumen ziehen langsame Kreise über meine Brustwarzen, die immer härter werden, während sein Mund weiter hinabgleitet, und ich schließe die Augen und lasse mich von der Hitze dieser Berührung tragen. Er saugt an einer, zieht sie mit den Zähnen gerade so weit, dass mir ein Keuchen entkommt, und dann an der anderen. Er wechselt ab. Beißt sanft. Leckt in Kreisen. Meine Finger haben sich in seinem Haar verkrallt, und ich drücke seinen Kopf gegen mich, weil ich mehr brauche, mehr Mund, mehr Zunge, mehr von allem.

Als er an meinem Bauch ankommt, hält er inne.

Er legt die offene Hand auf meinen Bauch, der noch flach ist, und der Druck dieser Geste schnürt mir die Kehle zu.

—Hallo —sagt er ganz leise, und spricht etwas an, das noch keine Größe hat.

Ich muss mir auf die Lippe beißen, um nicht zu weinen.

Dann senkt er die Lippen auf meinen Bauch und küsst ihn einmal, langsam, und dann noch einmal weiter unten, und noch einmal, und noch einmal, zieht eine feuchte Spur über das weiche Haar bis zum Hüftknochen. Er hakt die Finger in meinen Slip und zieht ihn mir über die Beine, ohne meinen Körper aufzugeben, während er ihn mit Küssen freilegt. Als ich endlich nackt bin, bleibt er einen Moment stehen und sieht auf meine geöffnete Muschi zwischen den Schenkeln, und ich sehe, wie er schluckt.

—Du bist ganz nass —sagt er mit rauer Stimme.

—Halt die Klappe.

—Nein. —Er lacht—. Du bist ganz nass, Lucía. Schau dich an.

Er fährt mir mit zwei Fingern ganz langsam durch die Spalte, von unten nach oben, und zieht sie glänzend heraus. Er steckt sie in den Mund und saugt daran, während er mir in die Augen sieht, und ich muss den Blick abwenden, weil ich es nicht aushalte.

—Mach die Beine auf —sagt er.

Ich mache sie weiter auseinander, beschämt und gleichzeitig wahnsinnig geil. Seine Hände packen mich an der Innenseite der Oberschenkel und drücken sie gegen die Matratze, und ich spüre seinen warmen Atem auf der empfindlichsten Haut, bevor sein Mund das Zentrum von allem findet.

Was dann folgt, hat keine Eile. Marcos ist so, wenn ihm etwas wirklich wichtig ist: Er hetzt nicht. Er kennt mich auswendig, und das merkt man daran, wie seine Zunge arbeitet, an den Rhythmuswechseln, die er ganz allein versteht, ohne dass ich etwas sagen muss, daran, wie er mich an den Hüften packt, wenn er spürt, dass ich mich wegschiebe. Er beginnt damit, langsam von unten nach oben zu lecken, die ganze Zunge flach, in einem einzigen Zug über meine Vulva, und endet an der Klitoris mit der Spitze, nur streifend. Er wiederholt es drei, viermal, bis ich mich gegen seinen Mund winde.

—Bitte —keuche ich.

—Bitte was.

—Leck sie mir. Leck mir die Klitoris, Marcos, bitte.

Er lächelt gegen meine Muschi. Ich spüre es. Und dann schließt er die Lippen um die Klitoris und saugt daran, hungrig, während zwei seiner Finger in mich eindringen und in langsamem, tiefem Rhythmus zu stoßen beginnen. Mein Rücken biegt sich abrupt durch. Ich verkrallen meine Finger in seinem Haar und sage ihm nicht, dass er aufhören soll, weil ich nicht will, dass er aufhört.

—Genau so —sage ich, ohne meine Stimme zu erkennen—. Oh, verdammt, genau so.

Seine Finger krümmen sich in mir und finden den Punkt, genau diesen Punkt, und massieren ihn mit der Fingerkuppe, während seine Zunge mich außen weiter bearbeitet. Ich spüre, wie sich der Orgasmus tief unten im Bauch aufbaut, dicht, heiß, mit diesem Gefühl, dass dir gleich etwas im Inneren zerbricht.

Der Höhepunkt kommt wie eine Welle, die sich auftürmt, bevor sie bricht. Als sie bricht, zwingt sie meine Finger, die Laken zu packen, und lässt mich seinen Namen zweimal gegen die Decke stöhnen. Ich schiebe seinen Kopf unwillkürlich weg, mit den Schenkeln um seine Ohren gepresst, und er hält dort aus, den Mund an mir, saugt mich aus, bis zum letzten Zittern.

Als er das Gesicht hebt, ist sein Kinn glänzend und auf seinem Gesicht liegt ein Lächeln, das mir peinlich ist.

—Komm her —sage ich und ziehe an seinem Arm.

Er klettert meinen Körper hinauf und küsst meine Haut, während er aufsteigt, und als er meinen Mund erreicht, küsst er mich mit dem ganzen Geschmack von mir, und ich weiche nicht zurück. Im Gegenteil. Ich beiße ihm in die Zunge, schiebe die Hand zwischen unsere Körper und greife seinen Schwanz, hart wie Stein, heiß, mit zurückgezogener Vorhaut und nasser Spitze.

—Warte —sage ich—. Leg dich hin.

—Lucía…

—Leg dich hin.

Er lässt sich auf den Rücken rollen. Ich knie mich zwischen seine Beine und packe seinen Schwanz mit beiden Händen übereinander, und ich lecke von der Basis bis zur Spitze, folge der dicken Ader, die unten entlangläuft. Marcos stößt ein Brummen aus und wirft den Kopf gegen das Kissen zurück.

—Verdammt —sagt er.

Ich nehme ihn langsam in den Mund, schließe die Lippen um die Eichel und spiele mit der Zunge am Frenulum, während ich auf und ab gehe. Als ich ihn gut mit Speichel benetzt habe, beginne ich ernsthaft an ihm zu saugen, bis tief hinein, bis die Spitze meine Kehle berührt und mir Tränen in die Augen treibt. Marcos legt mir die Hand in den Nacken, ohne zu schieben, nur den Bewegungen folgend, und als ich ihn für einen Moment aus dem Mund nehme, um Luft zu holen, zieht sich ein Faden Speichel von meiner Lippe bis zur Spitze seines Schwanzes.

—Schau mich an —sagt er.

Ich hebe den Blick. Nehme ihn wieder in mich auf. Ich mache es, während ich ihn ansehe, auf und ab, mich mit der Hand an der Basis unterstützend, und spüre, wie sich unter mir seine Oberschenkel anspannen.

—Hör auf —sagt er plötzlich und packt mich vorsichtig an den Haaren—. Hör auf, Lucía, hör auf, sonst komme ich.

Ich wische mir mit dem Handrücken über den Mund und lächle.

—Und?

—Und ich will in dir abspritzen.

—Du bist schon in mir gekommen —sage ich und zeige auf meinen Bauch—. Schau die Folgen an.

Er lacht. Er packt mich an der Taille und wirft mich mit einer einzigen Bewegung auf sich, und ich lande rittlings auf seinen Hüften, mit seinem Schwanz an meiner Muschi, der oben und unten entlangrutscht, ohne schon einzudringen. Ich bewege mich langsam, um ihn überall mit dem zu benetzen, was ich noch immer verliere.

—Nimm ihn dir —sagt er mit rauer Stimme—. Ganz allein. Nimm ihn dir, wie du willst.

Ich richte mich ein wenig auf, greife ihn mit der Hand und setze ihn an den Eingang. Ich lasse mich langsam hinunter, spüre, wie er mich Zentimeter für Zentimeter öffnet, und halte den Atem an, so voll macht er mich. Als ich ihn ganz in mir habe, bleibe ich still stehen, die Hände auf seiner Brust, und lasse meinen Körper sich an ihn gewöhnen.

Marcos sieht mich von unten an, die Wangen gerötet. Er packt meine Hüften.

—Reit mich —sagt er.

Ich beginne mich zu bewegen. Zuerst in langsamen Kreisen, dann auf und ab, und dann schneller. Er begleitet mich von unten, stößt bei jedem Senken gegen mich, und das Geräusch unserer aufeinanderprallenden Körper erfüllt zusammen mit meinen Stöhnen und seinen zwischen den Zähnen hervorbrechenden Keuchen das Halbdunkel des Zimmers. Er richtet sich ein wenig auf, um mir beim Reiten eine Brustwarze in den Mund zu nehmen, und dieses Detail, die warme Zunge auf der Brustwarze, während er mich von unten fickt, bringt mich fast wieder zum Kommen.

—Warte —stöhne ich—. Warte, so halte ich das nicht aus.

Er hebt mich hoch wie totes Gewicht, ohne aus mir herauszugehen, und dreht mich, bis ich mit dem Rücken auf der Matratze liege und er über mir ist. Er spreizt mir die Beine mit den Knien, drückt sie mir an die Brust und stößt ihn wieder mit einem Stoß ganz tief in mich hinein, der mich schreien lässt.

—So? —fragt er und bewegt sich jetzt bereits mit festem, tiefem Rhythmus, jeder Stoß trifft an eine Stelle, von der ich nicht einmal wusste, dass ich sie habe.

—So.

—Sag es.

—Fick mich, Marcos. Fick mich so.

Das Tempo, das er zunächst vorgibt, ist tief und langsam, aber es wird schneller. Jede Bewegung fühlt sich intensiver an als sonst, oder vielleicht achte ich einfach auf alles mehr. Er hält meine Schenkel weit offen, seine Hüften prallen mit einem trockenen, nassen Schlag gegen meine, und von Zeit zu Zeit bleibt er bis zum Anschlag in mir und bewegt nur das Becken in Kreisen, presst mich gegen die Matratze. Jedes Mal, wenn er das tut, entreißt er mir ein neues Stöhnen.

Marcos legt seine Stirn an meine und mischt seinen Atem mit meinem, und dieses scheinbar kleine Detail ist es, das mich schließlich überfluten lässt. Der zweite Orgasmus kommt fast ohne Vorwarnung, presst seinen Schwanz mit Zuckungen in mir zusammen, die er ganz genau spürt, denn er stößt einen Fluch aus und rammt die Hüften härter in mich.

—Ich komme gleich —keucht er—. Lucía, ich komme gleich.

—In mir —sage ich, obwohl es schon nicht mehr gesagt werden muss—. Komm in mir.

Er stößt tief hinein und bleibt still, zitternd, und ich spüre die heißen Wellen, die sich in mir entladen, eine nach der anderen, während er die Kiefer anspannt und die Luft an meinem Hals ausstößt. Ich halte ihn mit den Beinen umschlungen, lasse ihn nicht los und spüre jede Welle, als wäre sie auch meine.

Ein paar Minuten lang bewegen wir uns nicht. Sein Gewicht auf mir ist vertraut und gefällt mir. Ich zähle seine Atemzüge. Er ist immer noch in mir, schon weich, und ich spüre einen warmen Faden zwischen meinen Schenkeln hinabrinnen, als er endlich herausgleitet.

Danach dreht er sich um, zieht mich an seine Brust und legt eine Hand auf meinen Bauch. Keiner von uns sagt etwas. Aber ich weiß, woran er denkt, weil ich dasselbe denke.

***

Wir entscheiden, drei Wochen zu warten, bevor wir es irgendwem sagen.

Diese drei Wochen sind seltsam und wunderschön. Wir leben wie immer, arbeiten wie immer, aber etwas hat sich in der Beschaffenheit der Tage verändert. Marcos schickt mir mittags Sprachnachrichten, um zu fragen, wie es mir geht. Ich antworte mit kurzen Audios, weil es mir peinlich ist zu hören, wie ich sage, dass es mir gut geht, aber dass mich Kaffee schwindelig macht und dass das kein Leben mehr ist.

Eines Abends, während wir das Abendessen vorbereiten, umarmt er mich von hinten ohne jeden Anlass und bleibt so stehen, mit dem Kinn auf meiner Schulter, ohne etwas zu sagen. Ich schäle weiter den Knoblauch. Manchmal passt die ganze Liebe in so eine Geste. Und manchmal, wenn seine Hand von meiner Taille hinabgleitet, in den Bund meiner Pyjamahose fährt und seine Finger mich schon feucht finden, nur davon, wird die Liebe grob und endet damit, dass er mich über die Arbeitsplatte beugt, der Knoblauch halb geschält, und er schon in mir ist, bevor die Zwiebel in die Pfanne kommt.

Die Übelkeit kam in der zweiten Woche. Sie war nicht vernichtend, aber sie hielt an: ein Grundgefühl des Unwohlseins, das sich mit der Pünktlichkeit eines Weckers zwischen acht und elf Uhr morgens einnistete. Marcos begann zehn Minuten früher aufzustehen, damit mein Tee fertig war, wenn ich aus dem Bad kam. Ich habe ihn nie darum gebeten. Er hat es einfach getan.

***

Als es soweit war, erzählten wir es zu Hause.

Wir luden beide Familien an einem Samstagnachmittag mit der Ausrede ein, wir hätten ihnen etwas zu zeigen. Meine Mutter ahnte von Anfang an etwas; ich weiß das, weil ich sie kenne und weil sie genau dann, wenn sie diesen Ich-weiß-von-nichts-Gesichtsausdruck aufsetzt, alles weiß.

Nach dem Kaffee und Kuchen, als alle im Wohnzimmer saßen, sah Marcos mich an. Ich nickte.

—Wir werden Eltern —sagte ich.

Es gab eine Sekunde vollkommenen Schweigens. Und dann den Lärm.

Meine Mutter war die Erste, die aufstand. Sie drückte mich so fest, dass mir der Atem stockte, und als sie sich löste, glänzten ihre Augen, und sie machte nicht einmal den Versuch, es zu verbergen.

—Wurde aber auch Zeit! —sagte meine Schwiegermutter, was alle zum Lachen brachte, mich eingeschlossen.

Marcos’ Vater legte seinem Sohn die Hand auf die Schulter und sah ihn einen langen Moment an, bevor er ihm etwas ins Ohr sagte, das ich nicht verstehen konnte. Marcos nickte, und etwas in seinem Gesicht entspannte sich, als hätte er lange auf diese Geste gewartet, ohne es zu wissen.

Der Rest des Nachmittags war laut und warm. Alle redeten gleichzeitig über Namen, darüber, ob es ein Junge oder ein Mädchen würde, darüber, ob Kinder heute besser in Gitterbetten oder in Wiegen schlafen. Ich setzte mich mit einer Tasse Kamillentee aufs Sofa und beobachtete sie alle.

Marcos stand am Fenster und sprach mit seinem Bruder. Irgendwann merkte er, dass ich ihn ansah, und schenkte mir ein kleines Lächeln, nur für mich. Ich hob die Schultern, als wollte ich sagen: was denn? Und er schüttelte den Kopf, als wollte er sagen: nichts, alles.

***

Carolina, meine beste Freundin, erfuhr es zwei Tage später am Telefon.

—Warte! —schrie sie, und ich musste das Telefon vom Ohr nehmen—. Warte, warte, warte! Bist du schwanger? Wirklich?

—Wirklich.

—Lucía! Mein Gott! —Und dann fing sie gleichzeitig an zu lachen und zu weinen, was nur Carolina kann und was mich immer rührt—. Wann ist es so weit? Wie geht es dir? Wissen es schon alle?

Ich beantwortete ihre Fragen der Reihe nach, geduldig, weil Carolina eben so ist.

Meine Freundin Elena, von Natur aus ruhiger, bat mich noch in derselben Woche auf einen Drink. Als ich mich ihr gegenübersetzte, wusste sie es schon; ich weiß nicht, wer es ihr gesagt hatte.

—Glückwunsch —sagte sie nur und drückte meine Hand über dem Tisch.

Mit Elena braucht es keine großen Szenen. Manchmal ist genau das, was du brauchst.

***

Die Monate danach waren gleichzeitig langsam und schnell, was ein Widerspruch ist, der nur Sinn ergibt, wenn man ihn erlebt. Mein Körper begann sich auf Weisen zu verändern, die mich jeden Morgen vor dem Spiegel überraschten. Meine Brüste wurden noch größer, die Brustwarzen empfindlicher, und Marcos, der mich schon vorher hungrig ansah, sah mich jetzt direkt mit halb geöffnetem Mund an. Wir vögelten mehr als je zuvor und auf seltsamere Weise als je zuvor: an der Flurwand, wenn er von der Arbeit kam, in der Dusche mit Wasser über uns, auf allen vieren auf dem Sofa, während er mich an der Hüfte hielt und mir dreckige Dinge ins Ohr flüsterte, wie sehr ihn heiß machte, mich so zu spüren.

Wir kauften ein Kinderbett. Wir strichen das Zimmer in einer Farbe, die auf der Probe wie Aquagrün aussah und an der Wand dann fast blau war, aber wir beschlossen trotzdem, dass sie uns gefiel. Wir besuchten Geburtsvorbereitungskurse, bei denen Marcos sich mit einer Ernsthaftigkeit Notizen auf dem Handy machte, die mich das Lachen unterdrücken ließ.

Eines Nachts, als die Schwangerschaft schon sichtbar war und ich mit einem Kissen zwischen den Knien schlief, weil es die einzige erträgliche Position war, legte Marcos die Hand auf meinen Bauch. Das Baby antwortete mit einem Tritt gegen seine Handfläche. Wir beide blieben still.

—Hallo —sagte er, genau wie in jener ersten Nacht. Mit demselben exakten Tonfall.

Ich legte meine Hand auf seine.

Draußen regnete es. Drinnen waren wir zu dritt.