Die Therapie, die mein Mann akzeptierte, als ich schwanger war

Ich war im sechsten Monat schwanger, als mein Körper aufhörte, auf mich zu reagieren. Es war weder Schmerz noch Müdigkeit, es war etwas Seltsameres: eine Distanz. Als hätte die Frau, die in mir wohnte, sich an eine andere Adresse umgezogen und mir nur die leere Hülle zur Miete dagelassen. Lautaro merkte es. Wir hatten wochenlang eng umschlungen geschlafen, ohne dass etwas passierte, und danach sah er mich mit einer Sorge an, die mir mehr wehtat als jeder Vorwurf.

Eines Morgens stand er mit einem Entschluss auf.

—Wir gehen zu Mariano — sagte er, während er mir den Tee einschenkte.

Mariano war unser Gynäkologe schon vor der Hochzeit gewesen. Ein Mann Mitte vierzig, ruhig, einer von denen, die langsam sprechen und einem in die Augen sehen. Lautaro vertraute ihm wie einem Bruder, und auch ich hatte gelernt, ihm zu vertrauen, auch wenn mir seine Untersuchungen manchmal länger vorkamen, als nötig gewesen wäre.

In der Praxis erzählte Lautaro ihm alles. Dass ich nicht zum Höhepunkt kam. Dass ich es nicht einmal versuchte. Dass er sich im Bett allein fühlte. Mariano hörte zu, die Hände vor dem Schreibtisch verschränkt, und bat mich dann, auf die Liege zu gehen.

—Ich brauche eine etwas umfassendere Untersuchung als die Kontrolluntersuchung — sagte er mit seiner gewohnten Gelassenheit. — Ich lasse mir Zeit.

Er ließ sich Zeit. Seine Finger glitten über Stellen, die in anderen Terminen bloße Routine gewesen waren. Er suchte meine Klitoris mit methodischer Geduld, drückte, zog sich zurück, beobachtete mein Gesicht, um jede Reaktion einzuschätzen. Er blieb nicht an der Oberfläche: Er spreizte die Lippen mit zwei Fingern weit auf, öffnete sie langsam und berührte mich dort erneut, fest, genau an der Stelle, an der die Reibung mir ein Zittern entlockte, das mir durch das Becken schoss. Dann ging er zu den Brüsten über. Zuerst hielt er sie mit zwei Fingern, als wöge er Obst. Dann drückte er sie vollständig mit der offenen Hand. Schließlich befeuchtete er seine Finger mit Speichel und begann, die Brustwarzen langsam zu zwicken, während er mich ansah, bis mir von der Hitze schwindlig wurde.

—Da — murmelte er ohne zu lächeln. — Da bewegt sich etwas.

Ich setzte mich wieder auf, das Gesicht heiß. Mariano ordnete sich vor Lautaro ein und sprach sein Urteil aus, als würde er Eisen verschreiben.

—Es ist eine Frage des Gleichgewichts — sagte er. — In diesem Trimester braucht der Körper ein Maß an Lust, das die Routine allein nicht mehr erreicht. Sie ist blockiert. Um sie zu lösen, braucht es Kontakt, Abwechslung, Reize, die nicht immer von derselben Seite kommen.

Lautaro schluckte. Ich sagte nichts. Über meinem Bauch kreuzten sich ihre beiden Blicke.

—Was genau schlagen Sie vor? — fragte er.

—Dass sie sich heute Nacht bei Ihnen zu Hause treffen — sagte Mariano. — Und dass sie nicht allein sind.

***

Er kam pünktlich, wie zu allen Terminen. Er brachte eine kleine Aktentasche mit und eine Gelassenheit, die das Wohnzimmer schon erfüllte, bevor er überhaupt da war. Lautaro hatte auch Sebastián eingeladen, seinen besten Freund seit der Schulzeit, den Trauzeugen, den einzigen Mann, der über uns mehr wusste, als wir selbst wussten. Er hatte ihn ausgewählt, weil er keine fremden Gesichter in meinem Bett wollte, und ich dankte ihm dafür wortlos.

Sebastián kam mit einer Flasche Wein herein, die niemand trinken würde. Er küsste mich auf die Wange und blieb an der Schlafzimmertür stehen, auf ein Zeichen wartend. Ich hatte den Morgenmantel über das Nachthemd geschlagen und eiskalte Hände.

—Schäm dich nicht — flüsterte Lautaro mir ins Ohr. — Er ist hier, weil er uns liebt. Wenn du irgendjemals Stopp sagst, ist sofort Schluss.

Ich nickte. Es war mir wichtig, diesen Satz zu hören.

Mariano übernahm mit der Selbstverständlichkeit eines Geburtshelfers das Kommando. Er bat mich, mich bäuchlings auf das Bett zu legen. Er holte aus der Aktentasche ein Fläschchen mit warmem Öl und begann bei den Schultern. Seine Hände waren fest, ohne Zögern, und während er an meinem Rücken hinabstrich, erklärte er, was er tat, wie in einer Meisterklasse.

—Hier ist ein Knoten — sagte er. — Hier ist die Durchblutung träge. Hier hat sich der Körper noch nicht erlaubt, loszulassen.

Das Öl roch nach Mandeln. Lautaro saß seitlich am Bett, sah mich an, die Ellbogen auf den Knien, ohne sich zu berühren, ohne mich zu berühren. Sebastián beobachtete uns von der Tür aus. Als Mariano bei den Pobacken ankam und an der Innenseite des Oberschenkels innehielt, durchfuhr mich eine Strömung, die mich seit Monaten nicht mehr besucht hatte. Er hetzte nichts; er spreizte meine Beine ein wenig weiter und strich mit der Fingerkuppe über die Feuchtigkeit, die zwischen meinen Lippen bereits entstand. Mir lief ein Schauer über den Bauch.

—Dreh dich um — bat Mariano.

Ich drehte mich um. Das Nachthemd verhedderte sich um meinen runden Bauch, und er richtete es mit derselben Höflichkeit zurecht, mit der er mir im Behandlungszimmer immer das Papiertuch zurechtgelegt hatte. Er begann bei den Brüsten. Diesmal war es keine Untersuchung. Es war etwas anderes. Die Spitze seiner Zunge, kaum mehr als ein Hauch, auf der linken Brustwarze. Dann ein langsames, ausgedehntes Saugen, während er meinen Blick hielt, um sicherzugehen, dass ich noch immer im Zimmer war. Danach nahm er sich die andere vor, abwechselnd mit der Hand auf der Wölbung meines Bauchs, als würde er meinen Bauch beinahe stützen, als wäre er ein Opfer.

—Komm näher — sagte er zu Sebastián, ohne den Kopf zu drehen. — Auf die andere Seite.

Sebastián trat heran wie jemand, der sich im Winter an den Beckenrand eines Pools heranwagt. Zuerst mit geschlossenen Lippen, dann mit geöffnetem Mund. Er nahm die rechte Brustwarze vorsichtig zwischen die Zähne und verlor diese Vorsicht sofort wieder. Er saugte kräftig, machte dabei Geräusche, und der Unterschied zwischen beiden machte mich wahnsinnig: Mariano langsam, feucht, tief; Sebastián unbeholfener, gieriger, leckend und beißend vor Hunger. Lautaro stützte meinen Kopf von hinten.

—Schau mich an — verlangte er.

Ich sah ihn an. Und in diesem Moment, während zwei Münder von unten an mir zerrten, spürte ich eine seltsame Hitze, die aus meinem Inneren aufstieg. Ein warmer Tropfen, dann ein zweiter, zwischen meinen Schenkeln durchnässend. Lautaro riss die Augen auf, als sähe er zum ersten Mal Schnee.

—Es passiert — sagte Mariano, fast ein Flüstern. — Der Körper antwortet.

***

Sie ließen mich in der Mitte des Betts auf alle viere gehen. Mariano und Sebastián waren weiter an den Brüsten, wechselten sich ab, vorsichtig, ohne den Blick von meinem Gesicht zu nehmen zwischen jeder Bewegung. Ich konnte nicht sprechen. Ich stöhnte nur und lachte, ohne zu wissen warum, als wäre die Blockade gebrochen und durch den Riss alles zugleich herausgeströmt. Meine Haut war am ganzen Körper empfindlich geworden; selbst das Laken, das an meinem Oberschenkel rieb, nahm mir den Atem.

Lautaro positionierte sich hinter mir. Er küsste meinen Nacken, legte mir die Hände auf die Hüften und sprach mir ins Ohr.

—Ich werde dich an einer neuen Stelle berühren — sagte er. — Nur wenn du willst.

—Ich will — sagte ich, und ich erkannte meine Stimme nicht wieder.

Ich spürte die Kälte des Gleitmittels und dann den Druck eines Fingers, langsam, als würde er mich jemandem vorstellen. Er drang nur ein Stück ein, zog sich zurück, kam wieder etwas weiter hinein, öffnete mich mit kurzen, präzisen Bewegungen. Dann ein zweiter. Dann ein dritter. Von Zeit zu Zeit hielt er inne und fragte mich, ob es weitergehen solle. Ich wollte weiter. Mariano ließ seine Stimme an meinem freien Ohr herabfallen.

—Tief durchatmen. Die Schultern loslassen. Du öffnest einen neuen Kanal, dränge den Körper nicht.

Als Lautaro zum ersten Mal dort eindrang, tat er es mit einer Geduld, die ich von ihm nicht kannte. Er stieß nicht. Er blieb still und wartete auf mich, ließ mich mich an seine Form anpassen. Der Schmerz verwandelte sich in eine flüssige Erregung, die mir durch den ganzen Körper lief. Es war ein neues Gefühl, ohne frühere Erinnerung, ohne Vergleich. Ich spürte den Puls gleichzeitig im Hals und in der Vulva, als wäre alles auf einmal angezündet worden.

Mariano führte mich dazu, mich nach vorne zu lehnen.

—Sebastián wird unten sein — sagte er, als erklärte er einen Tanzschritt. — Langsam. Du musst nichts tun.

Sie ließen mich Zentimeter für Zentimeter auf ihn herab. Zwei verschiedene Körper zugleich in meinem, jeder mit seinem eigenen Rhythmus, jeder auf seine Weise sorgsam. Ich spürte Lautaros Spannung hinten, sein geduldiges Rein und Raus, und darunter Sebastiáns Festigkeit, der mich weiter öffnete und mich mit kurzen Hüftstößen füllte. Mariano war immer noch an den Brüsten, jetzt mit beiden Händen, und ließ die warme Milch hervorströmen, die die Lust zum ersten Mal freisetzte. Er saugte sie, schluckte sie, drückte die Brustwarzen wieder, bis mir der nächste Schrei entwich. Ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte. Ich schloss die Augen.

Das Zimmer füllte sich mit Geräuschen, die ich nie zuvor gemacht hatte. Abgehackte Atemzüge, Haut auf Haut, ein feuchtes Hin und Her von Körpern, die aufeinanderprallten und sich wieder trennten. Sebastián hielt mich an der Taille fest, damit er den Rhythmus nicht verlor. Lautaro küsste mir den Rücken, den Nacken, die Schulter und sagte mir schöne Dinge ins Ohr, Dinge, die ich hier nicht wiedergeben werde, weil sie nur uns gehörten. Mariano dirigierte mit Einsilbern, korrigierte Winkel, bat darum, nachzulassen oder ein wenig stärker zu stoßen, bis sich alles in mir zu einer einzigen Linie spannte.

—Genau so — sagte er. — Jetzt nicht aufhören.

Als das Ende kam, war es eine synchronisierte Explosion. Zuerst brach ich zusammen, von den Füßen bis zum Kopf zitternd, mit gespanntem Bauch und pochender Möse um das Brennen herum. Dann zog sich Lautaro rechtzeitig zurück und markierte meinen Rücken mit seiner heißen Spur, die zwischen meine Schenkel glitt. Sebastián hielt sich einen Augenblick länger zurück und kam schließlich über meinen runden Bauch, mit einer Sorgfalt, die mich überraschte, den Mittelpunkt umgehend, als würde er eine Blume umschiffen. Mariano trat einen Schritt zurück und sah uns drei mit dem Ausdruck von jemandem an, der eine Sinfonie beendet hat.

Sie ließen mich auf dem Rücken liegen, erschöpft, auf eine Weise befriedigt, an die ich mich seit vor der Schwangerschaft nicht mehr erinnern konnte. Ohne zu wissen warum, lief mir eine Träne über die Wange. Lautaro fing sie mit dem Daumen auf.

—Du bist wieder hier — sagte er.

—Ich bin wieder hier — wiederholte ich.

***

Mariano wusch sich im Bad die Hände mit derselben Ruhe, mit der er sie sich in der Praxis wusch. Er kam zurück, trocknete sie sich an einem sauberen Handtuch ab und gab mir die letzte Anweisung des Abends.

—Du wirst nackt schlafen — sagte er. — In der Morgendämmerung wird Lautaro dich noch einmal holen. Der Körper muss den Weg wiederholen, um die Reaktion zu verankern. Wir bleiben unten auf dem Sofa. Falls deine Brüste noch einmal Hilfe brauchen.

Ich nickte. Ich hatte keine Energie zu widersprechen und tief im Inneren wollte ich es auch nicht. Während Lautaro mir ein Kissen unter die Hüfte schob und mich mit dem dünnen Laken zudeckte, hörte ich die Schritte der beiden anderen die Treppe hinuntergehen. Sie sprachen leise. Sebastián lachte mit diesem zurückgehaltenen Lachen, das er seit seiner Jugend hatte. Mariano antwortete mit Einsilbern, bis zuletzt ganz der Profi.

In dieser Nacht, als ich allein mit Lautaro in der Dunkelheit blieb und er mir die Hand auf den Bauch legte, wusste ich, dass die Blockade verschwunden war. Dass sie nicht zurückkommen würde. Dass mein Körper eine neue Sprache gelernt hatte und dass er sie noch lange sprechen würde.

Um fünf Uhr morgens weckte mich sein Mund an meinem Hals. Ich fragte nichts. Ich drehte mich nur um und ließ die Behandlung fortsetzen.