Ich schrieb für sie, als sie mich in der Morgendämmerung anrief

Es war fast elf Uhr abends und der Bildschirm meines Computers war das Einzige, was das Zimmer erhellte. Ich hatte das übliche Dokument offen — das, was ich „permanente Rohfassung“ nannte — und meine Finger liefen von allein über die Tastatur und bauten eine Szene auf, die mir seit Tagen im Kopf herumging. Draußen regnete es. Die Musik lief leise, fast nur als Ausrede, um die Stille nicht hören zu müssen.

Ich schrieb über Daniela, auch wenn ich das niemals laut sagen würde.

Es war nicht das erste Mal. Seit Wochen füllte ich Seiten mit einer fiktiven Version von ihr: ihre langen Hände, der Leberfleck direkt unter dem linken Schulterblatt, die Art, wie sie den Kopf neigt, wenn sie etwas wirklich interessiert. Daniela lebte siebenhundert Kilometer entfernt und ich machte sie zur Figur, um die Distanz zu überleben.

Als das Telefon klingelte, brauchte ich einen Sekundenbruchteil, um wieder in der Wirklichkeit anzukommen.

Ich sah ihren Namen auf dem Display und musste lächeln, noch bevor ich mich dagegen wehren konnte.

—Hallo, Schriftstellerin — sagte sie zur Begrüßung. Sie hatte diese Stimme für die Zeit, in der sie schon entspannt war, ohne Schutz, die sie für lange Nächte aufbewahrte.

—Solltest du nicht schlafen? — fragte ich, obwohl ich froh war, dass sie es nicht tat.

—Ich war nicht müde. Woran arbeitest du?

Ich zögerte einen Moment. Der Cursor blinkte über dem letzten Satz des Absatzes, den ich gerade geschrieben hatte. Ein Satz über sie, über die Linie ihres Halses, darüber, was ich mit dieser Linie tun wollte, wenn ich weniger als siebenhundert Kilometer entfernt wäre.

—Ich schreibe — antwortete ich.

—Worüber?

Eine Pause entstand. Nicht meine: ihre, wartend.

—Über eine Frau — sagte ich schließlich —, die den perfektesten Leberfleck hat, den ich je in meinem Leben gesehen habe.

Am anderen Ende der Leitung sagte Daniela drei volle Sekunden lang nichts. Dann lachte sie, aber es war kein normales Lachen.

—Lies es mir vor — sagte sie.

Es war keine Frage.

Ich schaltete das Telefon auf Lautsprecher, stellte es gegen das Wasserglas, das auf meinem Schreibtisch stand, und begann zu lesen. Langsam, mit der Stimme, die ich habe, wenn ich will, dass die Worte richtig ankommen. Ich beschrieb ein Hotelzimmer, halb geschlossene Jalousien, kühle Laken auf heißer Haut. Ich beschrieb zwei Frauen, die sich die ganze Woche aus dem Weg gegangen waren und nun nicht mehr konnten.

Daniela hörte zu. Ich wusste es, weil ich ihren Atem hören konnte, und der Atem hatte sich verändert.

—Weiter — flüsterte sie, als ich innehielt.

Ich las weiter. Die Szene wurde tiefer: Finger, die an der Seite hinabgleiten, ein Mund, der den Nacken findet, die Art, wie der Körper reagiert, bevor der Verstand Zeit hat, etwas dazu zu sagen. Während ich las, spürte auch ich etwas. Eine Wärme, die unter dem Nabel begann und sich langsam ausbreitete.

—Wie sind deine Hände gerade? — fragte ich, ohne den Text aus den Augen zu lassen.

—Eine ist in meinen Haaren — sagte sie —. Die andere... geht runter.

Ich schloss einen Moment die Augen.

—Erzähl mir davon.

Und sie erzählte. Mit dieser langen-Nacht-Stimme beschrieb sie, was ihre eigenen Hände taten, und ich hörte zu und baute die Szene im Dokument weiter auf, als wären beide Erzählungen eine einzige. Das, was ich schrieb, und das, was sie auf der anderen Seite des Telefons erlebte, vermischte sich zu etwas, das nicht mehr ganz Fiktion war.

Auch ich begann mich anzufassen. Fast ohne nachzudenken. Eine Hand auf der Brust über dem T-Shirt, die Wärme der Haut durch den Stoff spürend. Der Klang ihrer Stimme machte Dinge, die sich in einer Geschichte nicht gut erklären lassen.

—Bist du noch da? — fragte sie.

—Ich bin noch da — sagte ich —. Und ich bin sehr hier.

***

Daniela war es, die den Videoanruf vorschlug. Die Leitung brach für einen Moment ab — die Zeit, die sie brauchte, um die App zu wechseln — und dann erschien ihr Gesicht auf dem Bildschirm meines Telefons. Sie war in ihrem Zimmer, die Nachttischlampe brannte, sie lehnte am Kopfende des Bettes. Sie trug einen schwarzen Spitzenbody, den ich gut kannte: Sie hatte ihn mir am Tag, als sie ihn gekauft hatte, per Foto geschickt und gefragt, ob er gut sitze.

Er saß ihr sehr gut.

—Hallo — sagte ich.

—Hallo — antwortete sie und biss sich auf die Unterlippe.

Diese Geste. Diese verdammte Geste, die mich vom ersten Mal an entwaffnet hatte, als ich sie sah.

Ich stellte das Telefon schräg gegen das Wasserglas, damit ich die Hände frei hatte. Daniela hatte das Haar offen — dieses dunkle, lockige Haar, das ihr über die Schultern fiel — und sie sah mich mit einem Ausdruck an, in dem sich Verlangen mit etwas vermischte, das schwerer zu benennen war.

—Hast du über mich geschrieben? — fragte sie.

—Ich schreibe immer über dich — antwortete ich ohne nachzudenken.

Sie lächelte langsam. Dann spreizte sie die Beine, stellte einen Fuß auf die Matratze, und der Body spannte sich über ihrem Körper. Der Spitzenstoff zeigte gerade genug, um den Rest zu ahnen, den ich in diesem Fall nicht erraten musste, weil ich ihn auswendig kannte.

—Zeig dich — bat sie mich.

Ich zog das T-Shirt langsam aus und sah sie dabei in die Kamera an. Ich trug keinen BH und die Temperatur im Zimmer war kühl, was man deutlich merkte. Ich sah, wie sie auf das reagierte, was sie sah: Ihre Augen veränderten sich.

—Gott — murmelte sie.

—Gut oder schlecht?

—Halt den Mund.

Ich lachte. Ich legte mich aufs Bett, das Telefon gegen das Kopfteil gelehnt, in einem abfallenden Winkel, damit ich sie sehen konnte und sie mich sehen konnte. Es war gleichzeitig seltsam und perfekt: der kleine Bildschirm voller ihr, ihr Zimmer in warmem Licht, ihr echter und zugleich unerreichbarer Körper.

Daniela schob eine Hand unter die Spitze. Ich sah, wie sie sich langsam bewegte, erst ihre eigene Atmung ertastete, bevor sie den Körper ertastete. Ihre Finger glitten mit einer Sicherheit nach unten, die mir den Mund trocken werden ließ. Sie bog sich leicht, als sie sich zwischen den Beinen berührte, drückte über den Stoff und schob dann die Hand tiefer hinein, suchte den Mittelpunkt mit einer Geduld, die im Kontrast zur Dringlichkeit ihres Gesichts stand.

Ich tat dasselbe. Ich spreizte die Beine über dem Laken und führte mir zwei Finger an die Klitoris, zuerst in langsamen Kreisen, dann mit mehr Druck, und spürte, wie sich die Hitze in meinem Unterleib sammelte. Das Bild von Daniela auf dem Bildschirm fesselte mich: ihr halb geöffneter Mund, ihre angespannten Schultern, der feuchte Glanz an der Linie ihrer Lippen, als sie fest zubiss und ein kleines Geräusch von sich gab.

—So — sagte sie fast tonlos —. So mag ich’s.

Ich antwortete mit einem kurzen Stöhnen, weil ich mich schneller anfasste und die Reibung anfing, verzweifelt zu werden. Die Spitze meiner Finger war sofort nass, glitt über die empfindliche Haut, bis ich den Rhythmus fand, der mich zittern ließ. Daniela sah mir zu und stieß ein raues, begehrliches Lachen aus.

—Was für eine versaute Fresse du machst — sagte sie.

—Die gleiche wie du.

—Nein, meine ist schlimmer.

—Zeig mir.

Sie senkte die Kamera ein wenig und zog den Stoff des Bodys gerade weit genug zur Seite, um mir zu zeigen, wie ihre Finger in sie hinein- und aus ihr herausgingen, verschmiert, im gelben Licht glänzend. Das feuchte Geräusch wurde klarer, als sie das Tempo erhöhte. Man sah ihr an, wie sie den Kiefer zusammenbiss, durch den Mund atmete, die Hüfte in kleinen Stößen gegen ihre eigene Hand bewegte.

—Verdammt — sagte ich.

—Ja, verdammt — antwortete sie —. Schau mich gut an.

Ich gehorchte. Ich schob zwei Finger in mich hinein, zuerst langsam drückend, und spürte den Druck im Inneren, während der Daumen weiter über die bereits angeschwollene, empfindliche, fast schmerzhafte Klitoris rieb. Mein Körper reagierte mit brutaler, roher, unerzogener Dringlichkeit. Daniela begann sich heftiger zu fingern, mit einem schmutzigen, gleichmäßigen Rhythmus, und ich sah, wie der Spitzenstoff sich unter ihrer Hand immer mehr vollsog, bis er dort, wo ihre Hand ihn bedeckte, fast durchsichtig wurde.

Eine Weile redeten wir nicht. Es war nicht nötig. Das Zimmer füllte sich mit unserem Atem und diesem klebrigen Geräusch von Haut auf Haut. Ich öffnete mich mit den Fingern weiter, bis ich das Zittern in den Beinen spürte, die Hitze, die mir den Hals hinaufstieg. Sie beugte sich nach vorn und griff sich mit der anderen Hand an die Brüste, kniff sich die Brustwarzen unter der Kamera, und ich bekam Lust, den Bildschirm abzulecken.

—Bist du nass? — fragte sie.

—Triefend nass.

—Gut.

Dann tat sie es: Sie holte einen kleinen Vibrator aus der Schublade, schaltete ihn mit einem trockenen Klick ein und drückte ihn direkt gegen die Muschi, jetzt ohne jede Scham. Die Vibration war sogar am Klang zu hören, ein schrilles Summen, das sich mit ihrem Keuchen mischte. Ihre Hüften zuckten unwillkürlich auf der Matratze, und sie warf den Kopf zurück, zeigte den Hals, die angespannte Kehle, den offenen Mund, als würde sie nach mehr verlangen.

—Steck ihn rein — sagte ich, ohne nachzudenken, mit gebrochener Stimme.

—Er ist schon in mir drin — antwortete sie —. Hast du dir auch was reingesteckt?

Ich lachte, beinahe erstickend an meinem eigenen Atem.

—Ja. Und meine Geduld geht zu Ende.

—Dann fick mit deinen Fingern — sagte sie dreckig, direkt —. Ich will hören, wie du die Kontrolle verlierst.

Ich tat es. Ich schob drei Finger hinein, tiefer, drückte mit festem Druck, der mir die Luft nahm. Die andere Hand arbeitete weiter an der Klitoris, immer schneller, bis mein ganzer Körper zu vibrieren begann. Daniela war nicht besser dran, eher schlimmer: der Vibrator an ihrer Muschi, ihre Oberschenkel angespannt, ein Faden Speichel im Mundwinkel. Sie krallte sich mit der freien Hand ans Kopfteil und begann, das Becken von einer Seite zur anderen zu bewegen, suchte den exakten Punkt, obsessiv, hungrig.

—Ja, genau so — stöhnte sie —. So, verdammt. Nicht aufhören.

Ich konnte nicht aufhören, selbst wenn ich gewollt hätte. Ich spürte, wie der Orgasmus näher kam wie eine große, unausweichliche Welle, die mich vom Unterleib bis zu den Fingerspitzen vorwärtsdrückte. Daniela sah mich auf dem Bildschirm an, sah mein Gesicht und lachte mit tierischer Zufriedenheit.

—Du kommst gleich.

—Halt den Mund.

—Sag’s.

—N—

Ich brach ab, weil mich der erste Krampf ganz durchfuhr. Ich bäumte mich auf dem Bett auf, drückte die Finger tief in mich hinein, während die Klitoris unter dem Daumen wild pochte. Der Orgasmus kam in kurzen, intensiven Wellen, ließ meine Sicht verschwimmen. Als ich die Augen wieder öffnete, sah Daniela mich immer noch mit einem gierigen Ausdruck an.

—Genau — sagte sie, im selben Moment, in dem sie am ganzen Körper bebte.

Ich sah auch sie sich verlieren. Erst die schnell gehende Brust, dann das ungeschützte Stöhnen, tiefer und länger, und schließlich der ganze Körper, der in kleinen Zuckungen auf der Matratze auseinanderbrach. Die Vibration lag weiter an ihrer Muschi, und sie hielt sie bis zum Schluss, wand sich, sagte immer wieder ja, ja, verdammt, bitte.

Als sie sich beruhigt hatte, blieb das Zimmer still, abgesehen vom Keuchen von uns beiden.

Ich wischte mir die Hand am Laken ab und lehnte den Kopf gegen das Kissen. Daniela blieb ein paar Sekunden unbeweglich, die Augen geschlossen und den Mund leicht geöffnet; dann schaltete sie den Vibrator aus und legte ihn zur Seite, als wäre es ein beliebiger Gegenstand und nicht etwas, das gerade ihren Körper in Stücke gerissen hatte.

—Hallo — sagte sie leise, noch halb weggetreten.

—Hallo — antwortete ich.

Wir lachten beide gleichzeitig.

***

Wir redeten noch eine Weile, jetzt zugedeckt, jetzt ruhig. Daniela hatte ein altes T-Shirt angezogen und das Haar war zerzaust, und sie war immer noch die attraktivste Person, die ich kannte. Sie fragte mich, wie die Geschichte ausgehe, an der ich schrieb.

—Ich weiß es noch nicht — sagte ich.

—Und woran arbeitest du gerade?

Ich sah den Cursor auf dem Bildschirm des Computers an, der weiter über dem letzten Satz blinkte.

—Daran — antwortete ich.

Daniela nickte. Sie biss sich wieder auf die Lippe — diese Geste, diese verdammte Geste — und lehnte sich ein wenig weiter ins Kissen zurück.

—Wann sehen wir uns? — fragte sie.

Die Frage schwebte zwischen uns, über die siebenhundert Kilometer und den kleinen Bildschirm hinweg. Ich hatte keine gute Antwort. Ich hatte provisorische Termine, Kalender, die nicht ganz zusammenpassten, die Distanz, die an manchen Tagen mehr wiegt als an anderen.

—Bald — sagte ich.

—Das hast du letzten Monat auch gesagt.

—Diesmal meine ich es ernst.

Sie sah mich einen Moment lang an. Dann lächelte sie, dieses langsame Lächeln, das ihr ganzes Gesicht einnimmt, wenn sie sich entscheidet, mir zu glauben.

—Okay — sagte sie —. Bald.

Wir legten um zwölf Uhr zwanzig auf. Ich kehrte zu dem offenen Dokument auf meinem Bildschirm zurück, zu dem blinkenden Cursor, zu der unvollendeten Szene. Ich begann, das Ende zu schreiben.

Es war besser als das, was ich geplant hatte.