Was mit meiner Anwältin geschah, als ich im Gefängnis saß

Es gibt Dinge, die man niemandem erzählen kann. Das hier ist eines davon. Ich habe lange gebraucht, um mich zu entscheiden, es aufzuschreiben, und ich bin mir immer noch nicht sicher, ob ich es richtig gemacht habe, aber hier ist es.

Es begann in einer Winternacht, kurz nach eins, als ich sie an der Tür hörte. Ich lebte mit Camila in einem kleinen Haus am Stadtrand, in einer ruhigen Gegend, in der nie etwas passierte. Vier harte Schläge gegen das Holz, ohne Vorwarnung, und dann das Geräusch von etwas, das nachgab.

Camila fuhr neben mir im Bett hoch.

—Was war das? —flüsterte sie.

—Bleib im Bett —sagte ich ihr.

Ich kam nicht mehr dazu, irgendetwas zu tun. Die Tür brach auf, bevor ich aufstehen konnte. Vier Polizisten stürmten herein, in kugelsicheren Westen, die Waffen direkt auf das Bett gerichtet, und brüllten, ich solle fallen lassen, was ich in der Hand hätte, die Hände dahin legen, wo sie sie sehen könnten. Ich ließ die Waffe fallen. Sie warfen mich trotzdem zu Boden. Ich hörte Camila irgendwo im Flur schreien, während andere Uniformierte das ganze Haus verwüsteten.

In der Garage fanden sie, wonach sie suchten. Einen schwarzen Rucksack, den mir ein alter Bekannter, Rubén Torres, für ein paar Tage hatte aufbewahren lassen, ohne mir zu sagen, was drin war. Vier Kilo Kokain.

Sie brachten mich noch vor Tagesanbruch auf die Wache. Agent Bustos, ein fetter Typ mit Schnurrbart, der trotz der Temperatur viel zu sehr schwitzte, erklärte mir im Verhörraum sehr deutlich, dass das, was mich erwartete, davon abhing, wie kooperativ ich mich entscheiden würde zu sein. Sein Kollege, Officer Paredes, war noch direkter: Ich würde einen Anwalt brauchen, und zwar sofort.

Ich hatte kein Geld, um einen zu bezahlen. Seit Monaten war ich arbeitslos, seit die Firma von einem Tag auf den anderen dichtgemacht hatte, und die Schulden hatten sich ohne Pause angehäuft. Genau deshalb hatte ich zugestimmt, Rubén den Gefallen zu tun: leicht verdientes Geld, keine Fragen. Ich sagte mir, dass mich nicht zu interessieren hatte, was auch immer in diesem Rucksack war. Eine Lüge, die man sich erzählt, um nicht zu viel nachzudenken.

Der Staat stellte mir eine Pflichtverteidigerin. Als Valeria Montes im Warteraum der Polizeiwache auftauchte, brauchte ich einen Moment, um zu begreifen, dass sie es war, die gekommen war, um mich zu vertreten. Sie musste um die vierzig sein, hatte braunes Haar, nach hinten gebunden, und diese Art, sich zu bewegen, die Menschen haben, die genau wissen, wohin sie gehen. Sie trug eine weiße Bluse mit feinen Streifen und einen dunklen Rock, der deutlich über dem Knie endete. Sie entschuldigte sich nicht dafür, so angezogen zu sein. Dazu gab es keinen Grund.

—Martín Garcilazo —sagte sie, während sie die Unterlagen las, ohne mich anzusehen—. Dreiunddreißig Jahre, keine Vorstrafen. Was hat er mit vier Kilo Kokain in seiner Wohnung gemacht?

—Es war nicht meins.

—Das weiß ich bereits. Erzählen Sie mir die ganze Version.

Ich erzählte ihr alles: den verlorenen Job, die Schulden, Rubéns Anruf, den Deal. Sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich fertig war, legte sie den Kugelschreiber auf den Tisch und sah mich zum ersten Mal direkt an.

—Die Polizei hat Ihren Freund verfolgt, nicht Sie —sagte sie—. Sie sind zur falschen Zeit an der falschen Stelle aufgetaucht. Wenn wir da etwas bewegen wollen, müssen Sie kooperieren: Name, Aufenthaltsort, alles, was Sie über Torres wissen.

—Und was bieten Sie mir dafür?

—Einen Deal mit der Staatsanwaltschaft, der in Hausarrest enden kann. Keine Garantie, aber das Beste, was es gibt.

Ich gab ihr alles, was ich hatte. Drei Tage später wurde ich ins Gefängnis überführt.

Der Knast war ein graues dreistöckiges Gebäude am Stadtrand, mit Fluren, die nach Feuchtigkeit und nach etwas rochen, das ich lieber nicht genauer identifizieren wollte. Man wies mir Zelle zwölf zu, die ich mit dem Russen und dem Kubaner teilte. Der Russe war groß, kahl, mit Tätowierungen von den Knöcheln bis zu den Handgelenken, und er sprach wenig. Der Kubaner war kleiner, aber doppelt so muskulös, und er verbrachte die Stunden damit, Comics zu lesen, mit einer Konzentration, die in diesem Umfeld fehl am Platz wirkte.

In den ersten Tagen taxierten sie mich schweigend. Der Russe war der Erste, der das Wort ergriff.

—Warum bist du hier?

—Ein Freund hat mich gebeten, ihm etwas aufzubewahren, und ich habe nicht gefragt, was drin war.

—Und der Freund?

—Verschwunden.

Der Kubaner stieß ein kurzes Lachen aus, ohne den Blick von der Seite zu heben.

—Klassiker —sagte er.

Sie waren es auch, die mich über den Direktor aufklärten, Hugo Sandoval. Ende fünfzig, für sein Alter guter Körperbau, und ein Ruf innerhalb des Gefängnisses, den niemand laut bestritt, den aber jeder kannte. Er führte den Laden mit der Logik von jemandem, der weiß, dass die Regeln ihm gehören: Alles hatte einen Preis, alles war verhandelbar. Häftlinge mit attraktiven weiblichen Besuchern neigten dazu, gewisse unerklärliche Vergünstigungen zu erhalten. Die Besucherinnen wiederum neigten dazu, erst durch das Büro des Direktors zu gehen, bevor sie dorthin gelangten, wo die Insassen waren.

Als Camila mich in den ersten Tagen besuchen wollte, sagte man ihr, für Neuzugänge gebe es in der ersten Woche keine Besuche. Eine Lüge, wie mir der Russe erklärte. So trennte der Direktor die hübschen Frauen heraus, um sie zuerst kennenzulernen.

In dieser Nacht schlief ich nicht.

Als Camila mich schließlich besuchen durfte, erfuhr ich vom Kubaner, dass sie vorher im Büro von Sandoval gewesen war. Ich weiß nicht genau, was dort passiert ist, und sie hat es mir nie gesagt. Ich beschloss, nicht zu fragen. Es gibt Fragen, deren Antwort mehr zerstört als die Unwissenheit.

***

Man sah sie in dem Raum für intime Besuche ankommen, in einem geblümten Kleid, das einen harten Kontrast zu all dem Grau da drinnen bildete. Als sie eintrat, spürte ich etwas, das ich seit Wochen nicht mehr gespürt hatte: dass es auf der anderen Seite dieser Mauern noch immer eine Welt gab.

Wir umarmten uns, ohne etwas zu sagen. Ich legte mein Gesicht an ihren Hals, bis der Wärter gegen die Wand klopfte, um uns zu bedeuten, dass wir uns setzen sollten.

—Geht es dir gut? —fragte sie.

—Jetzt besser —antwortete ich.

Wir setzten uns auf das schmale Bett im Raum, Hand in Hand. Sie erzählte mir, Valeria habe sie angerufen, um ihr den Stand des Falls zu erklären, alles laufe in die richtige Richtung, Rubén Torres sei in der Nähe der Nordgrenze gesehen worden, es sei nur noch eine Frage der Zeit. Dann fragte sie mich, wie es mir wirklich gehe, und die Antwort wurde schließlich zu einem Kuss.

Es war kein Wiedersehens-Kuss. Es war die Art von Kuss, die sich über Wochen der Entfernung aufstaut und, wenn sie endlich kommt, keine Pause kennt. Ich nahm ihr Gesicht in die Hände, sie fasste mich am Nacken, und für einen Moment vergaß ich völlig, wo wir waren.

Was folgte, war schnell und gleichzeitig notwendig. Das geblümte Kleid landete auf dem Stuhl. Sie knöpfte mir mit einer Dringlichkeit die Hemdknöpfe auf, die ich seit Wochen nicht mehr gespürt hatte. Ich küsste ihren Hals, ihre Schultern, den Rand des BHs. Sie stieß mich aufs Bett.

—Schon so lange —flüsterte sie an meinem Ohr.

Sie hatte recht.

Ich zog ihr das Kleid über die Hüften, spürte die warme Haut, den Puls, der ihr am Hals sprang. Der Slip klebte ihr wegen der Hitze und der Spannung des Augenblicks nur leicht am Körper. Ich ließ meine Finger über ihren Bauch gleiten, weiter hinunter, bis ich sie sofort nass fand, und der Laut, den sie ausstieß, war so tief, dass ich instinktiv zur Tür hochschaute. Da war niemand. Nur der Flur, der Wärter am Ende, die gespannte Stille dieses Ortes, an dem alles verboten schien.

Ich ließ sie sich hinlegen und kniete mich zwischen ihre Beine. Ich schob ihr langsam die Unterwäsche beiseite und sah sie dabei an, wie sie sich für mich öffnete. Sie war nass bis auf die Haut, glänzte im harten Licht des Raums, und die Vorstellung, dass ich da war, mitten in diesem beschissenen Knast, mit dem Kopf zwischen ihren Schenkeln, jagte mir einen elektrischen Stich durch den Körper. Ich küsste sie zuerst von oben, langsam, und spürte, wie sich ihre Oberschenkel anspannten. Dann nahm ich sie in den Mund, und sie bog den Rücken mit einem Ruck durch, griff mit einer Hand nach dem Laken und mit der anderen in mein Haar.

—Ja… so —murmelte sie abgehackt.

Ich schenkte ihr nichts. Ich leckte sie hart, saugte präzise an ihrem Kitzler, wechselte den Druck, den Rhythmus, und schob zwei Finger hinein, als ich sie schon völlig offen und glitschig spürte. Ihre Hüften begannen von selbst zu stoßen, suchten mehr. Ihr entkamen kurze, erstickte Laute, und ich musste mit den Händen fester ihre Schenkel packen, um sie stillzuhalten, während sie mir über dem Mund auseinanderfiel. Als sie kam, tat sie es mit einer heftigen Kontraktion, die durch ihren ganzen Körper lief; ihre Augen schlossen sich, und sie biss sich auf die Lippe, um nicht zu schreien, aber trotzdem bebte ihr der Genuss im Hals, und ich hatte den Geschmack ihres Orgasmus auf der Zunge.

Sie blieb keuchend liegen, zitternd noch immer, als sie ein Bein hob, um mich wieder zu sich zu ziehen.

—Jetzt du —sagte sie mit gebrochener Stimme.

Sie richtete sich gerade so weit auf, dass sie mich auf den Rücken drücken und mir die Hose hastig herunterziehen konnte. Sie befreite mich mit einem einzigen Zug, nahm mich in die Hand und fuhr von der Basis bis zur Spitze über mich hinweg, mit einer Sicherheit, die mir den Atem zwischen den Zähnen hervortreten ließ. Ich sah sie an, wie sie mit feuchtem Mund arbeitete, die Zunge nur leicht hervorlugend, um die Eichel abzulecken, bevor sie ihn sich ganz in den Mund nahm. Sie tat das nicht schüchtern; sie tat es mit dieser Mischung aus Hunger und Können, die dir den Kopf ruiniert.

Das Bett knarrte bei jeder Bewegung. Der Wärter patrouillierte im Flur, und von Zeit zu Zeit hörte man Schritte, einen Schlüsselbundstoß, ein trockenes Husten. Sie blies mir zuerst ruhig einen, den Mund fest um mich geschlossen, wechselte lange Saugen mit Zungenspiel an der empfindlichsten Stelle. Ich hielt ihr Haar fest und versuchte, nicht zu früh zu kommen. Als sie merkte, dass ich kurz davor war, ließ sie nur kurz los und sah mich von unten an, die Lippen feucht, der Kiefer glänzend.

—Stell dich nicht dumm —sagte sie.

Sie stieg rittlings auf mich, legte meinen Schwanz an ihren nassen Schwanz und ließ sich langsam auf mich sinken, atmete tief aus, während sie mich bis zum Anschlag in sich aufnahm. Das Gefühl ihrer Wärme, die sich um mich schloss, ließ mich die Zähne zusammenbeißen. Sie begann sich zuerst langsam zu bewegen, dann fester, glitt auf und ab, die Hände auf meiner Brust abgestützt, um sich zu halten. Ich sah ihre Brüste unter dem hochgerutschten Kleid mitgehen, sah, wie ihr Schweiß bereits am Hals zu glänzen begann, und grub meine Finger in ihre Taille, um ihr den Rhythmus vorzugeben.

—Mehr —bat sie mich.

Ich gab es ihr. Ich hob sie von unten leicht an und fickte sie härter, stieß ihr mit kürzeren, tieferen Hieben von innen in den Körper. Jedes Mal, wenn ich ganz tief in sie eindrang, stieß sie einen anderen Laut aus, halb Klage, halb Lust, und sie antwortete darauf, indem sie die Beine weiter öffnete und mir die Fingernägel in die Schultern schlug. Wir bewegten uns schnell, mit dieser tierischen Verzweiflung, die entsteht, wenn keine Zeit bleibt und der Körper trotzdem alles verlangt.

Ich drehte sie auf den Bauch. Sie stützte die Hände auf das schmale Bett, das Kleid zerknittert auf dem Rücken, und ich spreizte ihr von hinten die Beine. Der Anblick ihres hochgereckten Arsches, ihres von meiner Spucke und von ihrer eigenen Nässe geröteten, offenen Schoßes ließ mich die Geduld verlieren. Ich drang wieder mit einem einzigen Stoß in sie ein, tiefer, und der Laut, den sie dabei von sich gab, war kaum mehr als ein ersticktes Keuchen gegen das Kissen. Ich packte ihre Hüften und fickte sie hart, ohne Rücksicht auf das Geräusch des Bettes oder darauf, dass jederzeit jemand die Tür aufreißen konnte.

—Du bringst mich noch mal zum Kommen —sagte sie, fast lachend, fast weinend.

—Dann komm.

Ich legte ihr eine Hand auf den Rücken, fuhr mit der anderen zu ihrem Kitzler hinunter und berührte sie, während ich sie weiter von hinten nahm. Ihr Körper spannte sich brutal an; ihre Oberschenkel zitterten, ihr Arsch presste sich gegen mein Becken, und dann kam sie mit einer langen, ungeordneten Entladung, die sie nun ohne jede Zurückhaltung stöhnen ließ. Sie zog sich weiter um mich zusammen, nass, heiß, als wollte sie mich nie wieder loslassen.

Kurz darauf kam ich, mit der Stirn zwischen ihren Schulterblättern und dem Atem in Stücke gerissen. Ich blieb einen Moment reglos liegen und spürte, wie sich mein Körper noch in ihr entleerte, während meine Hände zitterten.

Es klopfte an der Tür.

—Zeit —sagte der Wärter.

***

Zehn Tage vergingen. Der Russe und der Kubaner hielten mich über die Bewegungen im Knast auf dem Laufenden, als wäre das die Neun-Uhr-Nachrichten. Ihrem Bericht nach kam der Fall voran. Valeria hatte beantragt, mich direkt in meiner Zelle besuchen zu dürfen.

Als ich sie eintreten sah, eskortiert von zwei Wärtern, die sich zurückzogen, sobald sie ihnen bedeutete, gehen zu können, verstand ich, dass etwas Wichtiges passiert war. Sie trug ein weinrotes Kleid, das genau über dem Knie endete, und hatte eine Mappe unter dem Arm. Der Kubaner, der im Flur stand, zwinkerte mir zu, bevor man ihn in den Gemeinschaftsraum brachte.

Wir waren allein.

—Sie haben Rubén Torres geschnappt —sagte sie und setzte sich auf die Bettkante—. Heute Morgen, als er mit gefälschten Papieren versuchte, die Nordgrenze zu überqueren. Die Staatsanwaltschaft hat die Bestätigung schon.

—Und was heißt das für mich?

—Dass der Richter dem Deal zustimmen wird. Hausarrest, wahrscheinlich in achtundvierzig Stunden. Sie kommen nicht völlig frei, aber Sie kommen hier raus.

Sie nahm meine Hand, während sie das sagte. Es war eine Anwältinnen-Geste, eine von denen, die dazu da sind, Nachrichten abzufedern. Aber ich blieb viel länger als nötig auf ihre Hand über meiner starren.

Ich weiß nicht, wer sich zuerst bewegt hat. Ich glaube, ich war es. Ich küsste sie langsam, ohne lange nachzudenken, und sie wich nicht zurück. Es war ein kurzer, tastender Kuss, von der Art, die nicht um Erlaubnis bittet, sie aber auch nicht als selbstverständlich hinnimmt.

Als wir uns voneinander lösten, sah Valeria mich einen Augenblick lang an, ohne etwas zu sagen. Dann legte sie die Mappe auf das Bett und sah sie nicht wieder an.

—Das sollte nicht passieren —sagte sie.

—Ich weiß —antwortete ich.

Wir schwiegen. Draußen war der Flur still. Die Wärter würden nicht eingreifen: Der Direktor hatte genaue Anweisungen gegeben, uns allein zu lassen, was ironisch war, wenn man an alles dachte, was ich über Sandovals Art, den Knast zu führen, wusste. Aber an diesem Nachmittag interessierte mich Ironie nicht.

Valeria stand auf. Ich dachte, sie würde die Mappe nehmen und gehen. Stattdessen trat sie auf mich zu, packte mein Hemd mit beiden Händen und küsste mich mit sehr viel mehr Sicherheit als beim ersten Mal.

Ich brachte sie an die Gitterstäbe der Zelle. Es war der seltsamste Ort der Welt für so etwas, aber sie waren das Einzige, woran man sich festhalten konnte. Ich küsste ihren Hals, ihr Ohrläppchen. Ich spürte, wie sich ihr Atemrhythmus veränderte.

Ich hob ihr Kleid langsam hoch. Sie legte die Hände auf die Gitterstäbe, die Finger um das kalte Metall gelegt, und ließ mich erkunden. Sie war heiß, als ich sie berührte. Sie begann, die Hüften langsam zu bewegen, die Augen geschlossen.

—Gott —murmelte sie.

Ich machte weiter. Ich hatte es nicht eilig. Ich hatte dort drinnen Wochen damit verbracht, die Stunden zu zählen, und plötzlich wollte ich am wenigsten, dass irgendetwas schnell vorbei war.

Ich kniete mich vor sie. Ich zog ihr die Unterwäsche langsam herunter und kostete sie von unten, mit den Gitterstäben als unwirklichem Rahmen für die Szene. Ihre Oberschenkel spannten sich an. Eine Hand suchte mein Haar und packte zu.

Als sie an den Rand kam, tat sie es mit zusammengebissenen Zähnen, um keinen Laut von sich zu geben, mit einer Beherrschung, die mir als das Erotischste erschien, was ich in meinem ganzen Leben gesehen hatte.

Sie beugte sich hinunter, schob mich aufs Bett und kniete sich vor mich. Mit präzisen, keineswegs unbeholfenen Bewegungen löste sie die Knöpfe meiner Hose. Sie nahm mich mit beiden Händen und sah mich dabei an, mit diesem Anwaltinnen-Blick, der alles kalkuliert, dem nichts entgeht.

—Wie lächerlich diese Situation ist —sagte sie, und dann nahm sie mich in den Mund, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Ich war nicht der Meinung, dass sie lächerlich war.

Sie ließ sich Zeit. Sie wechselte zwischen dem Druck ihrer Lippen und dem langen Zug ihrer Zunge. Als ich merkte, dass ich an die Grenze kam, hielt ich sie auf.

Sie stand auf. Sie drehte sich um und stützte sich mit den Händen auf das Bett, das Kleid über der Taille hochgezogen. Sie sah mich über die Schulter an.

—Wenn du etwas tun willst, dann tu es.

Ich nahm mir einen Moment, um mir die Szene einzuprägen: Valeria Montes, Pflichtverteidigerin mit mehr als fünfzehn Jahren Berufserfahrung, an das Bett in meiner Zelle gelehnt und wartend. Genau das hatte ich mir nicht vorgestellt, als mir ein Pflichtanwalt zugeteilt worden war.

Ich stellte mich hinter sie und drang langsam ein. Sie atmete aus mit einem Laut, der nicht genau ein Seufzer war. Ich begann mich zu bewegen. Ihre Finger gruben sich in das raue Laken.

Ich gewann an Geschwindigkeit. Sie hob die Hüften, um sich anzupassen, und diese kleine Bewegung veränderte den Winkel von allem, und ich hörte, wie sie etwas ganz leise sagte, das ich nicht ganz verstehen konnte, das aber nicht nach Klage klang. Ich nahm ihre Taille. Das Bett war schmal und stabil, und das einzige Geräusch, das wir machten, war beständig, aber gedämpft, wie alles an diesem Ort.

Ich küsste ihren Rücken, zwischen die Schulterblätter. Sie legte die Wange auf ihren Unterarm und sah mit offenen Augen auf die graue Betonwand.

—Hör nicht auf —sagte sie.

Ich hörte nicht auf. Ich konzentrierte mich auf die Wärme, auf den Druck, auf das Geräusch ihres Atems, das immer mehr abbrach. Als sie an den Rand kam, spannte sie sich für einen Moment ganz an und stieß einen langen Seufzer aus, den sie gegen den Arm erstickte.

Kurz darauf kam ich, die Stirn auf ihrem Rücken und die Augen geschlossen.

Wir blieben einen Moment reglos. Dann richtete sich Valeria auf, zog sich an, hob die Mappe vom Boden auf, wo sie hingefallen war, und sah mich mit einem Ausdruck an, der keine Reue war, aber auch nicht einfach nur nüchtern.

—Achtundvierzig Stunden —sagte sie.

—Achtundvierzig Stunden —wiederholte ich.

Sie klopfte an die Tür. Die Wärter kamen. Ich sah ihr nach, als sie den Flur hinunterging. Die Häftlinge auf der anderen Seite der Gitter sahen schweigend zu, wie sie vorbeiging.

***

Die achtundvierzig Stunden vergingen exakt. Ich unterschrieb die Unterlagen zur vorläufigen Entlassung an einem Donnerstagabend, während Camila am Eingang des Gefängnisses auf mich wartete und Valeria am Telefon die letzten Details mit dem Gericht koordinierte, von irgendwo aus, das ich nicht sehen konnte. Sie legten mir das Fußband am rechten Knöchel an und sagten mir, ich müsse mich alle zwei Wochen melden.

Draußen war die Sonne in einer Helligkeit, die nach so langer Zeit in diesen Fluren fast weh tat. Camila nahm mich schweigend am Arm, und ich ließ mich von ihr mitnehmen.

Ich habe Valeria in diesem Zusammenhang nie wieder gesehen. Ich besuchte sie noch zweimal in ihrem Büro, um die letzten Formalitäten des Falls zu erledigen, immer in Anwesenheit ihrer Assistentin, immer professionell. Wir wechselten die nötigen Worte und verabschiedeten uns mit einem Händedruck. Keiner von uns erwähnte, was in dieser Zelle passiert war.

Manche Dinge brauchen keine Worte, um weiter zu existieren.