Ich ging aus der Dusche, überzeugt, dass uns niemand gesehen hatte. Erst an diesem Abend entdeckte ich auf seinem Handy, dass jemand jedes Stöhnen aus der Nachbarkabine aufgenommen hatte.
Ich fuhr mit High Heels und Perücke im Aufzug hoch und betete, niemandem zu begegnen. Er öffnete im Bademantel und nannte mich Schlampe, noch bevor ich Hallo sagte.
Ich hatte ihn im Mund, als ich die Tür hörte. Und dann stand sie da, mit diesem halben Lächeln, das mir schon immer alles sagte, ohne den Mund zu öffnen.
Wir hatten kaum zwei Biere getrunken, als Valeria sich die Sandalen auszog und mir sagte, man müsse etwas gegen meine jahrelange Strandabstinenz tun. In jener Nacht lernte ich vieles.
Andrés hatte monatelang nach einem Ausweg gesucht und fand ihn dort, wo er ihn am wenigsten suchen durfte: im Körper seiner eigenen Frau.
In jener Nacht machte ich mich wie nie zuvor bereit. Camila würde mit ihrem Rucksack und ihrem verschmitzten Lächeln kommen, und ich wusste genau, worum ich sie bitten würde.
Ich legte die Stirn an die Schlafzimmertür, um keinen Lärm zu machen, und dann spürte ich seinen Atem in meinem Nacken und wusste, dass wir in jener Nacht noch nicht schlafen würden.
Der Flur war still, seine Tür einen Spalt offen. Ich wusste, dass ich nicht hineingehen sollte. Ich ging trotzdem hinein.
