Hotel

Ich schwöre dir, als ich ins Flugzeug stieg, dachte ich nur daran, das Geschäft abzuschließen. Ich ahnte nicht, dass ich in jener Nacht mich selbst und uns verlieren würde.

Ich hatte mein halbes Leben mit derselben Frau verbracht, als sich jene Unbekannte im Leopardenmuster neben mich setzte und mich ansah, wie mich seit Jahren niemand mehr angesehen hatte.

Ich log Mateo seit Monaten an, und als er begriff, dass er alles wusste, brach ich nicht zusammen. Ich zog das blaue Kleid an, verließ das Haus und ging quer durch die Stadt zu Adrián.

Als ich sie mit dem rosa Rucksack über der Schulter aus dem Bus steigen sah, begriff ich, dass sie längst alles entschieden hatte und ich nur noch meinen Teil der Abmachung erfüllen würde.

Ich ging im Dunkeln rauchen und sah ihn: geduckt hinter der Palme, den Blick auf das Fenster gerichtet, wo sie sich auszog, ohne zu wissen, dass zwei sie ansahen.

Ich stieg wie immer eine halbe Straße vor dem Hotel aus dem Taxi. Die Rezeptionistin fragte mich nicht mehr nach meinem Namen: Sie reichte mir den Schlüssel zu 304, ohne mich anzusehen.

Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.

Als ich sie mit denselben schwarzen Leggings wie am Vortag zur Arbeit kommen sah, wusste ich, dass dieser Tag nicht wie die anderen enden würde. Auch nicht wie ich dachte.

Sie nahm den Einsatz als einmalige Fantasie an, ahnte aber nie, dass dieser Fremde sie zu Orgasmen führen würde, von deren Existenz in ihrem Körper sie nichts wusste.

Wir verbrachten zwei Nächte damit, nur zu schauen und nicht anzufassen. In der dritten, als sich zwei Paare einen Meter vor uns vermischten, drückte meine Freundin meinen Arm und flüsterte mir etwas zu.

Der Vorschlag kam mit dem dritten Drink: Jede Nacht würde einer von uns vieren im Zimmer des anderen das Sagen haben. Sie sagten, wir würden noch in derselben Nacht anfangen.

Ich öffnete die Zimmertür und da war Renata: genau wie auf ihren Fotos, aber mit den blank liegenden Nerven, die kein Bild einfangen kann.

Ein Video von nur wenigen Sekunden reichte aus, damit mir die Knie weich wurden. Seitdem spiele ich jedes Detail in meinem Kopf durch: das Zimmer, ihn und was danach kommt.

Er hatte seit Jahren auf mich gewartet, und ich merkte es nicht, bis es schon zu spät war. Als er es mir am Ende gestand, verstand ich, warum sich alles so anders angefühlt hatte.

Sie hatte einen Freund. Sie war hetero, sagte sie. Und trotzdem suchte ihr Fuß an diesem Nachmittag am Hotelpool unter Wasser meinen, und ich zog ihn nicht weg.

Monatelang hatte ich sie heimlich geküsst, ohne dass mehr passierte; an diesem Nachmittag, mit fast leerer Flasche, war sie es, die mich zum Schalter des Motels zerrte.

Ich kam zuerst im Zimmer an, mit Kappe und Brille, und setzte mich auf die Bettkante, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn dieser Fremde an die Tür klopfte.

Wir teilten uns ein Zimmer, um Geld zu sparen. Ich war verheiratet, Vater von zwei Kindern. Bis zu jener Nacht im Hotel, als er entschied, dass wir etwas anderes sein würden.

Meine Frau wollte sehen, wie man mich nimmt, nicht umgekehrt. Was ich in jener Nacht in der Hotelsuite entdeckte, zwingt mich bis heute, mir Fragen zu stellen, vor denen ich zurückschrecke.

Ich schloss die Hotelzimmertür, sah seine zitternden Hände und wusste: Dieser Fremde hatte genauso viel Angst wie ich. Und keiner von uns beiden dachte daran zu gehen.