Das Handtuch, das alles zwischen uns veränderte

Ich hatte mir monatelang eingeredet, es sei nur Zuneigung. Dass dieses Engegefühl in meiner Brust, wenn Sofía das Sprechzimmer betrat, bloß Müdigkeit war, Einsamkeit, die Nebenwirkung von zu vielen aufeinanderfolgenden Diensten. Alles Mögliche, nur nicht das, was es wirklich war.

An jenem Morgen jedoch fiel mir die Lüge zu Boden. Genau wie ihr Handtuch.

Sofía hatte bei mir übernachtet, weil wir am Vortag spät aus dem Krankenhaus gekommen waren und meine Wohnung nur zehn Minuten von ihrer entfernt lag. Ich hatte sie eingeladen mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der sich selbst nichts eingesteht. Ich hatte ihr ein T-Shirt geliehen. Ihr frische Laken auf dem Sofa hingelegt. Ich hatte ihr vom Flur aus gute Nacht gesagt, ohne sie anzusehen, denn sie anzusehen wäre gewesen, etwas zu benennen, wofür ich noch nicht bereit war.

Um sieben Uhr morgens stand der Kaffee schon auf dem Herd. Der Duft zog durch die Wohnung wie eine häusliche Ankündigung, ein kleines Versprechen, das mir half so zu tun, als wäre das normal, als wäre Sofía bei mir zu haben nur eine Sache unter vielen.

Ich stellte gerade zwei Tassen auf die Arbeitsplatte, als sie aus dem Bad kam.

Der Flur war schmal. Das Balkonlicht fiel ihr genau auf den Rücken. Sie trug ein weißes Handtuch, so ein großes, mit dem ich mich nach dem Duschen ganz einwickelte. Sie hatte es oberhalb der Brust mit einem hastigen Knoten befestigt, einem von denen, die nie lange halten.

Sie lächelte mich an. Ich lächelte zurück.

Und dann gab der Knoten nach.

Es war nicht dramatisch. Kein Aufschrei, keine verlegene Geste. Das Handtuch glitt einfach von ihrem Körper, ohne um Erlaubnis zu bitten, und blieb als Haufen zu ihren Füßen liegen.

Ein Moment.

Ein Moment, der mich in zwei Stücke riss.

Das Erste, was ich fühlte, war nicht Lust. Es war Angst. Eine alte, vertraute Angst, wie man sie als Kind lernt: die Angst, die Kontrolle über das zu verlieren, was der Körper in den nächsten fünf Sekunden tun würde.

Dann kam das Staunen. Sofía war nicht perfekt wie eine Statue. Sie war echt. Unter ihrem Schlüsselbein hatte sie einen kleinen Leberfleck, den ich nicht kannte. Eine Rundung an der Taille, die wie eine Einladung wirkte. Ihre Haut war noch rosig vom heißen Wasser.

Und dann, ohne Vorwarnung, kam das Begehren. Wie ein trockener Blitz, der mir die Kehle brennen ließ.

—Entschuldigung, Entschuldigung —stammelte ich und drehte mich unbeholfen weg—. Ich hab nicht hingesehen, ich wollte nicht, Entschuldigung.

Ich hörte das Schaben des Handtuchs über den Boden. Ich hörte, wie sie es wieder band, diesmal sorgfältiger.

—Ganz ruhig, Lucía —sagte sie, und ihre Stimme zitterte auf eine Weise, die ich kannte, weil sie die gleiche war wie meine—. Ist schon gut.

Aber es war nicht schon gut. Es war alles.

Ich ging mit viel zu schnellen Schritten zurück in die Küche. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein. Trank es nicht. Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte und atmete, als wäre Luft etwas Neues, etwas, das ich erst lernen musste zu benutzen.

Schau sie nicht an. Denk nicht an sie. Es ist nicht das. Du bist nicht so. Das steht dir nicht zu.

Jahrelang hatte ich mir diesen Mantra mit anderen Frauen eingeredet. Mit Kommilitoninnen aus dem Postgraduiertenstudium. Einer Assistenzärztin aus der Kardiologie. Der Freundin meiner Schwester auf dieser Hochzeit in Mendoza. Immer dasselbe Drehbuch: schauen und nicht schauen, wollen und nicht wollen, nach Hause kommen mit dem Gefühl, beinahe etwas erlebt zu haben, das nie richtig begonnen hatte.

Mit Sofía funktionierte das Drehbuch nicht mehr.

—Ich mach uns Frühstück —sagte ich, ohne mich umzudrehen—. Danach bringe ich dich zur Wohnung. Du musst dich vor dem Dienst noch umziehen.

—Mach dir keine Umstände. Ich kann ein Taxi rufen —antwortete sie von der Küchentür aus.

—Es ist keine Umstände.

—Lucía.

—Es ist keine Umstände, Sofía. Ich hab dich hergebracht, ich bring dich auch zurück.

Schweigen. Ich spürte ihren Blick in meinem Nacken, fast körperlich. Dann hörte ich ihre Schritte, die sich ins Zimmer entfernten.

Ich trank den Kaffee in einem Zug aus, obwohl er mich verbrannte. Ich musste aus dieser Küche raus, bevor ich irgendetwas Dummes tat.

—Ich geh schnell duschen —rief ich laut in den Flur.

—Okay —kam ihre ferne Antwort.

***

Ich ging ins Bad und schlug die Tür mit mehr Kraft zu als nötig. Ich lehnte mich gegen die kalten Fliesen. Mein Atem ging flach, meine Hände waren eiskalt, mein Kopf voller eines einzigen Bildes: sie, das Handtuch, dieser eine Moment, in dem ich sie ohne Erlaubnis angesehen hatte.

Ich drehte das heiße Wasser auf und stellte mich noch angezogen unter den Strahl. Irgendwann zog ich mich aus. Ich erinnere mich nicht an die Reihenfolge. Ich erinnere mich an das kochende Wasser, daran, wie ich die Stirn gegen die Fliesen drückte, daran, wie ich mir auf die Lippe biss, um nicht zu weinen.

Weinen — wofür genau.

Dafür, so zu begehren. Diese Frau so zu begehren, ganz besonders sie. Dafür, vierunddreißig Jahre gebraucht zu haben, um zu verstehen, dass ich genau das schon immer wollte. Für die absurde Schuld, sie in einem unbeobachteten Augenblick angesehen zu haben, als hätte ich ihr etwas gestohlen.

Ich weinte ein bisschen. Dann hörte ich auf. Ich blieb unter dem Wasser und dachte an nichts, während die Fliesen mit jedem Tropfen zu summen schienen.

Als ich die Badtür hörte, drehte ich mich nicht um.

Ich hielt es für meine Einbildung. Ich hielt es für eine dieser Halluzinationen, die man bekommt, wenn man zu viele Stunden nicht geschlafen hat. Aber dann hörte ich ihre Stimme, direkt auf der anderen Seite des Duschvorhangs.

—Kann ich reinkommen?

Mein Herz blieb stehen. Dann schlug es so heftig an, dass ich fürchtete, sie würde es von dort, wo sie stand, hören.

—Sofía… —murmelte ich.

—Du musst jetzt nicht antworten. Aber ich will reinkommen.

Ich schloss die Augen. Schluckte. Das Wasser lief mir über die Schultern, über den Rücken, in den Nacken. Ich spürte, wie mein Körper mich etwas fragte, und meine Stimme antwortete, bevor mein Kopf es tat.

—Komm rein.

Der Vorhang bewegte sich. Sie trat bekleidet ein. Kurze Hose, T-Shirt, barfuß. Sofort begann das Wasser, ihre Kleidung zu durchnässen. Der Stoff klebte ihr an der Haut, wurde an den Schultern durchsichtig, zeichnete die Form ihrer Brust und die Rundung ihrer Taille nach.

Sie trat nicht weiter vor. Sie blieb einen Schritt entfernt stehen und sah mich an. Jetzt war sie es, die mich ansah, unverstellt, ohne jene Höflichkeit, mit der zwei Freundinnen ihre Körper voneinander fernhalten.

—Ich hab dich vom Flur aus weinen sehen —sagte sie leise—. Ich wollte nicht, dass du allein weinst.

—Ich weine nicht.

—Doch, hast du.

Ich nickte wortlos. Das Wasser vermischte sich mit dem, was mir noch über das Gesicht lief.

—Lucía… —begann sie, und ihre Stimme zitterte—. Wenn dir das unangenehm ist, gehe ich. Ich schwöre dir, ich gehe und belästige dich nie wieder damit. Aber ich muss es dir vorher sagen.

—Was sagen.

—Dass ich auch.

Drei Worte. Drei Worte, auf die ich monatelang gewartet hatte, ohne zu wissen, dass ich wartete.

—Du auch was? —fragte ich, weil ich es ganz hören musste.

—Ich liege auch nachts wach und denke an dich. Ich erfinde auch Ausreden, damit wir mehr Zeit miteinander verbringen. Ich hatte heute Morgen auch Angst, als mir das Handtuch runtergefallen ist, weil ich dein Gesicht gesehen habe und verstanden habe, dass du auch so bist.

Ich trat instinktiv einen Schritt zurück. Nicht aus Ablehnung. Wegen des Ausmaßes der Sache. Wegen der Gewissheit, dass es kein Zurück mehr gab, wenn ich auch nur einen Zentimeter weiterging.

Sie bemerkte es. Und drehte sich halb um.

—Vergib mir —sagte sie mit gebrochener Stimme—. Ich bin zu schnell. Ich ruiniere alles.

Und sie begann zu gehen.

Und dann riss in mir etwas —etwas, das jahrelang geknebelt, zum Schweigen gebracht, überwacht worden war— los.

***

Ich dachte nicht nach. Ich schlang die Arme von hinten um sie. Einen Arm legte ich ihr sanft, aber fest um die Taille. Die andere Hand drückte ich an ihre nasse Brust, hielt sie fest, bat sie wortlos, nicht zu gehen.

—Bleib —flüsterte ich an ihren Nacken—. Bitte, bleib.

Ich spürte, wie sie nachgab. Ihr ganzer Körper wurde weich in meinen Armen, als hätte er seit Monaten auf genau diese Erlaubnis gewartet. Sie legte den Kopf an meine Schulter. Ihre Finger suchten meine auf ihrer Brust und verschränkten sich mit ihnen.

—Bist du sicher? —fragte sie.

—Ich bin mir bei nichts sicher. Aber dabei schon.

Langsam drehte sie sich in meinen Armen um. Wir standen uns gegenüber, beide durchnässt, beide zitternd, die Augen suchten einander, als hätten sie Angst, sich nicht zu finden.

—Ich weiß nicht, wie man das macht —gab ich zu—. Ich hab das noch nie gemacht.

—Schau mich an —sagte sie und legte mir eine Hand an die Wange—. Ich bin hier. Ich tu dir nicht weh.

Ihr Daumen trocknete einen Tropfen weg, der nicht von Wasser war. Ich führte ihre Hand hinunter zum Rand ihres durchnässten T-Shirts. Ich bat mit den Augen um Erlaubnis. Sie nickte.

Der Stoff fiel mit einem schweren, nassen, endgültigen Geräusch auf den Duschboden.

Diesmal sah ich sie an. Ganz ruhig. Als hätte ich das Recht dazu. Mein Blick glitt über ihr Schlüsselbein, den neuen Leberfleck, die Rundung ihrer Taille, ihre Schenkel. Über alles, was ich an diesem Morgen im Flur aus meinem Blick hatte verbannen müssen.

Und sie ließ mich sehen.

—Du bist wunderschön —sagte ich, weil es wahr war und weil ich mir diese Worte seit Jahren keiner anderen Frau mehr erlaubt hatte.

—Ich bin wunderschön mit dir —antwortete sie.

Meine Hände suchten ihre. Dann ließen sie sie los, um ihre Schultern, ihre Arme, ihren Rücken zu berühren. Sie tat dasselbe mit mir. Wir lernten durch Berührung eine neue Sprache, ohne Handbuch, ohne Eile.

Sie küsste mich zuerst. Sanft, wie eine Frage. Ich antwortete mit einem tieferen Kuss, einer Antwort, auf die ich, ohne es zu wissen, jahrelang hingearbeitet hatte. Sie schmeckte nach Kaffee und warmem Wasser. Sie schmeckte nach Zuhause.

Das Wasser prasselte auf unsere Köpfe, auf die Schultern, auf alles, was wir gerade entdeckten. Jede Berührung wurde unter der Dusche lauter, jede Liebkosung lebendiger durch die nasse Haut.

Ich drückte sie sanft gegen die Fliesen. Ich küsste ihren Hals, ihren Puls, die weiche Stelle hinter dem Ohr, die sie seufzen ließ. Ich glitt hinunter zu dem Leberfleck am Schlüsselbein. Ich küsste ihn, als wäre er ein kleines Versprechen: Ich bin hier, ich werde dich auswendig lernen, ich werde dich nicht vergessen.

Ihre Beine zitterten. Ich hielt sie an der Taille fest. Sie erwiderte die Geste, führte meine Hand zwischen unsere Körper, lenkte sie mit flachem Atem und geschlossenen Augen.

—So —flüsterte sie—. Nicht zu schnell.

Und ich beeilte mich nicht. Ich ging mit ihrem Rhythmus, las ihren Körper. Die Hand an ihrer Taille bewegte sich langsam, erkundete die heiße Haut, die weiche Rundung des Bauchs, die Spannung, die sich tiefer unten sammelte. Ich hörte, wie sie scharf die Luft einzog, als meine Finger fanden, wonach sie suchten, als ich sie mit der neuen Gewissheit berührte, endlich aufzuhören, mich für mein Begehren zu entschuldigen.

Sie spreizte die Beine ein wenig, gerade genug, um mich wirklich in diesen intimen, nassen, bebenden Raum hineinzulassen. Sie küsste mich erneut, heftiger, schluckte das Geräusch, das ihr entfuhr, als ich begann, meine Hand in langsamen, präzisen Kreisen zu bewegen und dort Druck auszuüben, wo ihr Körper am stärksten entflammte.

—Genau so… —sagte sie mit gebrochener Stimme—. Lucía, so.

Ihre Hand glitt meinen Rücken hinunter, drückte mir die Taille und klammerte sich dann an mir fest, als wäre ich der einzig mögliche Halt. Ich spürte, wie sich ihre Oberschenkel anspannten, wie das Zittern vom Becken in die Brust hinaufstieg. Ich senkte den Mund an ihren Hals und saugte gierig an ihrer Haut, markierte sie, hinterließ meine Spur auf ihr.

Sie kam mit einem tiefen, erstickten Stöhnen auf meiner Schulter. Es war weder sauber noch elegant: Es war ein tiefer Ruck, der ihre Knie einknicken ließ und sie zwang, sich fest an mir festzuhalten, um nicht zu fallen. Ich hielt sie, während sie fertig kam, spürte die Nässe zwischen ihren Beinen und die Kontraktion, die durch ihren ganzen Körper lief, einmal, zweimal, dreimal, bis ihr die Luft fehlte.

—Verdammt… —murmelte sie noch immer zitternd.

—Genau so —sagte ich und küsste ihre Stirn—. Genau so warst du seit Monaten.

Sie lachte kurz, fast ungläubig, und sah mich an, als würde sie mich gerade erst wirklich kennenlernen.

—Jetzt bist du dran.

Dieser Satz traf mich tiefer als jede Liebkosung. Ich schüttelte kaum merklich den Kopf, nicht aus Scham, sondern aus bloßem Schwindel.

—Schau mich an —bestand sie darauf und hielt mir mit beiden Händen das Gesicht—. Lass mich dir das zurückgeben.

Ich rührte mich nicht, bis sie selbst vorsichtig auf dem nassen Boden auf die Knie ging, meine Beine mit einer ruhigen Entschlossenheit auseinander schob, die mir den Magen lockerte. Die Dusche prasselte weiterhin auf uns herab, aber in mir registrierte nichts mehr die Kälte. Ich sah nur sie, wie sie zu mir hinaufsah mit fast andächtiger Konzentration, als hätte sie vor, auch mich zu lernen.

Ihre Finger fuhren langsam die Innenseiten meiner Oberschenkel entlang, öffneten mich mit einer Geduld, die mich zittern ließ. Sie küsste zuerst die empfindlichere Haut ringsum, verweilte, spielte mit meinem Atem, bis ich vor Erwartung blind war. Als sie mich endlich dort berührte, wo ich offen und brennend war, entrann mir das Stöhnen, bevor ich es zurückhalten konnte.

—So, ja? —fragte sie mit dem Mund ganz nah.

—Ja. Hör nicht auf.

Und sie hörte nicht auf. Sie leckte mich mit flacher Zunge, dann mit der Spitze, suchte meinen Mittelpunkt mit gedämpftem Hunger, wechselte zwischen Druck und Sanftheit, bis ich ein einziges Nervengebilde war. Ich hielt mich mit einer Hand an den Fliesen fest und mit der anderen an ihrem nassen Haar, ohne zu ziehen, nur lenkend, nur um mehr bittend. Jedes Mal, wenn ich mich dem Rand näherte, hielt sie für einen Augenblick inne und kam dann präzise wieder, grausam in ihrer Aufmerksamkeit.

—Sofía… —sagte ich zerschlagen—. Du bringst mich noch zum Kommen.

—Genau das will ich.

Die Art, wie sie das sagte, brach mich innen auf. Sie steckte den Mund wieder zwischen meine Beine, mit schmutziger, unanständiger Hingabe, und diesmal ließ sie mich wirklich fallen. Der Orgasmus stieg wie eine plötzliche Welle empor, ging mir durch die Rippen, bog meine Wirbelsäule und riss mir einen Schrei aus der Kehle, der im ganzen Bad widerhallte. Ich kam auf ihrer Zunge, auf ihren Fingern, ohne jede Würde, hielt mich nur halb an der Wand, während mein Körper in langen, schweren Zuckungen pochte, die mir die Luft nahmen.

Sie machte noch ein wenig weiter, presste mich aus bis zum letzten Schauer, und als sie mich losließ, war ihr Mund glänzend und ihr Gesicht nicht nur vom Wasser nass.

Wir blieben umschlungen auf dem Duschboden liegen, nur von einem einzigen Handtuch gemeinsam umhüllt. Das Schweigen war nicht peinlich. Es war jenes heilige Schweigen, das nach etwas kommt, das uns für immer verändert.

—Ich bin bei dir —sagte sie an meiner Schläfe.

Ich schloss die Augen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich nicht das Gefühl, mich vor jemandem schützen zu müssen. Nicht einmal vor mir selbst.

Draußen ging der Morgen weiter. Meine Schicht begann in zwei Stunden. Ihre in drei. Wir würden uns anziehen müssen, abtrocknen, hinaus in die Welt gehen, weiter so tun, als wäre alles wie gestern.

Aber so war es nicht mehr.

Ein Handtuch war gefallen. Und mit ihm alles andere.