Ich kam unangekündigt nach Hause und sah etwas, das ich erst Jahre später begriff

Eine der Geschichten, die ich vor einiger Zeit geschrieben habe und die die größte Resonanz ausgelöst hat, handelte von Sandra, der besten Freundin meiner Mutter. Wochenlang bekam ich Nachrichten, in denen nach ihr gefragt wurde, nach den beiden zusammen, danach, wie ihre Beziehung zueinander war. Also habe ich beschlossen, das hier zu schreiben.

Falls ihr eine explizite Erzählung erwartet, in der die beiden am Ende im Bett ineinander verstrickt sind, werde ich euch leider enttäuschen. Was ich euch erzählen werde, ist echt, und es ist viel subtiler als all das. Es sind drei Szenen, die ich als Jugendliche erlebt habe und die ich in dem Moment auf keinerlei besondere Weise gedeutet habe. Heute, mit zweiundzwanzig Jahren mehr auf dem Buckel, ist es unmöglich, mich an sie zu erinnern, ohne zu denken, dass da noch etwas anderes war, auch wenn ich es nie ganz bestätigen kann.

Es sind drei zusammenhanglose Momente, voneinander getrennt in der Zeit, jeder mit seiner eigenen Textur. Für sich genommen bedeuten sie nichts. Zusammen erzählen sie eine andere Geschichte.

***

Das erste Mal war an einem Dienstag im Oktober. Der Geschichtslehrer war nicht da, und wir wurden eine Stunde früher nach Hause geschickt. Ich lief die üblichen Straßen vom Gymnasium nach Hause, allein, mit Kopfhörern auf den Ohren und ohne anzukündigen, dass ich früh dran sein würde.

Die Haustür gab mit ihrem gewohnten Knarren nach. Das Wohnzimmer war leer und still, aber aus dem hinteren Teil des Flurs kam ein Geruch, den ich sofort erkannte: Mandelöl. Süß, warm, einer von denen, die dich an einen bestimmten Ort versetzen, bevor du genau weißt, wo du bist.

Ich ging den Flur hinunter näher. Die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern stand einen Spalt offen, so wie sie es gewohnt war, wenn sonst niemand im Haus war. Ich schaute ohne nachzudenken hinein, nur aus reiner Gewohnheit.

Da waren die beiden.

Sandra lag bäuchlings auf dem Doppelbett, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Sie trug nur einen schwarzen Spitzen-BH, der am Rücken aufgeknöpft war, die Träger waren zu den Seiten der Matratze gerutscht. Ihre großen Brüste drückten sich gegen die Matratze und quollen ein wenig nach außen. Sie hatte die Augen geschlossen und wirkte völlig entspannt, als würde sie am Strand ausruhen.

Mama saß neben ihr auf dem Bett, auf den eigenen Fersen kniend. Sie massierte langsam Sandras Schultern und Rücken. Ihre Hände glänzten vom Öl und glitten ruhig über Sandras Haut, die Daumen tief in die Muskulatur des Nackens gedrückt, lösten die Spannung nach und nach und ließen sie wieder los.

—Ay, Flor... genau da, genau da —murmelte Sandra mit schwerer, entspannter Stimme.

Mama lachte leise. Sie beugte sich nach vorn, um mehr Rücken zu erreichen, und bei dieser Bewegung öffnete sich ihre Bluse leicht und zeigte den Rand des roten BHs, den sie trug. Ihre Locken fielen ihr ins Gesicht, und sie schob sie mit dem Unterarm beiseite, ohne aufzuhören zu massieren.

Dann sahen die beiden mich.

—Caro! Was machst du denn hier? —rief Mama aus, aber sie bewegte sich nicht schnell, erschrak nicht. Sie lächelte nur, als hätte man sie bei einer Kleinigkeit ertappt.

Sandra hob den Kopf nur ein wenig. Ihre Wangen waren gerötet, und das Haar lag zerzaust auf dem Kissen.

—Hallo, Schöne... bist du schon zurück? —sagte sie mit dieser sanften Stimme, die sie hatte, wenn sie völlig entspannt war.

Ich zuckte mit den Schultern, der Rucksack hing mir noch von der Schulter.

—Der Lehrer ist ausgefallen.

—Sandra war komplett verspannt —erklärte Mama ganz selbstverständlich, ohne die Hände von ihrer Freundin zu nehmen—. Ich massiere sie gerade. Willst du einen Snack? Ich mach was und wir essen zu dritt nachmittags.

Mir kam das nicht seltsam vor. Sie waren seit immer Freundinnen, schon bevor ich geboren war. Mama hatte Sandra immer massiert, wenn sie verspannt zu Besuch kam, und Sandra revanchierte sich. Ich hatte sie tausendmal im BH oder im Handtuch nach dem Pool gesehen. Das gehörte zu dem Vertrauen, das sie hatten, zu dieser Vertrautheit von Frauen, die sich seit zwanzig Jahren kennen und einander keine Privatsphäre schulden.

Aber jetzt, während ich das hier aus meiner Wohnung heraus schreibe, erinnere ich mich an Details, die ich damals völlig übersehen habe.

Die Art, wie Mamas Daumen an der Kurve verweilten, wo Sandras Rücken in die Taille überging. Das war nicht der kurze, technische Druck von jemandem, der einen Gefallen tut. Es war etwas anderes: langsam, fast kontemplativ.

Der Seufzer, den Sandra ausstieß, als Mama genau den richtigen Punkt fand. Länger, als eine Verspannung braucht. Mit etwas darin, das nicht nur körperliche Erleichterung war.

Das Lächeln meiner Mutter, als Sandra ihren Namen murmelte.

Ich sagte: »Okay, ich zieh mich um und komm runter«, und schloss die Tür vorsichtig, als wollte ich etwas nicht unterbrechen, das noch keinen Namen hatte. Vom Flur aus hörte ich, wie die beiden wieder lachten, leiser, als teilten sie einen Witz, den ich nicht zu verstehen in der Lage war.

Und vielleicht stimmte das. Vielleicht war ich es nicht.

***

Die zweite Szene war an einem Winterfreitag. Papa war wegen der Arbeit verreist, und meine Schwester Magui hatte bei einer Klassenkameradin übernachtet. Mama hatte Sandra zum Filmeabend eingeladen, wie sie es manchmal taten, wenn ihnen das Haus allein gehörte.

Ich machte anfangs mit, lag mit einer Decke auf dem großen Sofa, aber nach einer halben Stunde des zweiten Films fielen mir schon die Augen zu. Es war einer dieser langsamen Liebesfilme, die sie liebten und die mich in einen Schlaf versetzten, gegen den man nicht ankam.

—Ich geh schlafen —sagte ich gähnend.

Mama gab mir einen Kuss auf die Stirn. Sandra wuschelte mir vom anderen Ende des Sofas aus durchs Haar.

—Schlaf gut, Hübsche.

Ich ging hoch in mein Zimmer, zog meinen Schlafanzug an und schlief fast sofort ein.

Ich wachte gegen drei Uhr morgens auf, weil ich auf die Toilette musste. Das Haus war still, aber aus dem Erdgeschoss kam ein schwaches Licht: der Fernseher war an, der Bildschirm zeigte das Menü. Ich dachte, sie hätten vergessen, ihn auszuschalten. Ich ging barfuß die Treppe hinunter, ohne ein Licht anzumachen, damit ich keinen Lärm machte.

Und da waren die beiden. Sie schliefen auf dem großen Sofa, zugedeckt mit derselben Fleece-Decke, die ich benutzt hatte.

Sie lagen in den Armen des anderen.

Sandra auf der Seite, mit dem Rücken zur Sofalehne, die Beine angewinkelt. Mama direkt dahinter, in perfekter Löffelstellung: der Arm um Sandras Taille, unter der Decke, der Kopf an ihrem Nacken. Sandras braune Haare mischten sich mit Mamas Locken, als würden sie schon ihr ganzes Leben so schlafen.

Ich dachte nichts Seltsames. Es war kalt, sie waren die besten Freundinnen der Welt, es war völlig logisch, dass sie sich zusammengekuschelt hatten. Als Kind war ich selbst oft auf genau diesem Sofa mit Mama im Arm eingeschlafen.

Ich blieb einen Moment unten an der Treppe stehen und sah sie an. Die Decke war an Sandras Schulter ein Stück verrutscht und gab den Träger des BHs frei, den sie noch trug. Mama hatte die offene Hand auf dem Bauch ihrer Freundin liegen, die Finger vollkommen entspannt, als wäre das der natürlichste Ort der Welt, um die Hand abzulegen.

Ich ging hoch, machte Pipi und ging wieder ins Bett, ohne mir weitere Gedanken zu machen.

***

Das dritte Mal war an einem anderen Nachmittag unter der Woche, wieder an einem Tag, an dem die Schule früher als erwartet zu Ende war. Ich lief die üblichen Straßen entlang, die Kopfhörer auf den Ohren, in Gedanken bei etwas ganz anderem.

Ich kam nach Hause, und aus dem Flur erklang leise Musik, so eine, wie Mama sie auflegte, wenn sie in ruhiger Stimmung war. Ich steckte den Kopf ins Wohnzimmer.

Mama lehnte halb auf dem großen Sofa, der Rücken an einem Ende der Armlehne, die Beine lang ausgestreckt über das Sofa. Sie trug ein weites Baumwollshirt und kurze Home-Shorts. Sie hatte die Füße barfuß, die Augen halb geschlossen. Sandra saß am anderen Ende, seitlich mit überschlagenen Beinen, und hielt Mamas Füße auf ihrem Schoß.

Sie machte ihr eine Massage.

Ich wusste immer, dass Mama schöne Füße hatte. An diesem Tag, mit dem Nachmittagslicht, das schräg durch das große Fenster fiel, kamen sie mir besonders schön vor: Der ausgeprägte Fußbogen zeichnete sich deutlich ab, wenn Sandra sie hielt, die Nägel waren in einem intensiven, fast lackartigen Rot lackiert, und die Haut glänzte leicht von dem Öl, das sie bereits aufgetragen hatte.

Sandra arbeitete langsam und mit einer Konzentration, die ich damals schlicht als Geschick gelesen habe. Die Daumen drückten in die Mitte der Fußsohle, glitten zur Ferse, kamen zurück. Die Finger spreizten sich nacheinander, behutsam. Sie arbeitete sich langsam über den Knöchel hoch, kreiste, ging wieder hinunter. Sie war methodisch und zugleich nicht ganz: Ihr Blick hing fest an dem, was sie tat, mit diesem kleinen Lächeln, das Sandra aufsetzte, wenn sie ganz in ihrem Element war, wenn sie etwas tat, das sie gern tat.

Mama gab jedes Mal einen kurzen Laut von sich, wenn Sandras Daumen genau den Punkt im Fußgewölbe fanden. Kurz, leise, irgendwo zwischen Seufzer und etwas anderem.

—Ay, Sandra... da, genau so —murmelte sie, und ihre Stimme klang tiefer, lockerer als sonst.

Sandra antwortete nicht mit Worten. Sie lächelte nur ein wenig mehr und biss sich dabei kaum sichtbar auf die Unterlippe, während ihre Daumen das Fußgewölbe weiter nachzeichneten. An diesem Lächeln ist mir heute sofort klar, was es war: langsam, verschworen, mit einem schelmischen Glitzern, das nicht das einer Frau war, die einer Freundin nur einen Gefallen tut.

Mama stieß ein weiteres Geräusch aus, diesmal länger, fast ein ganzer Seufzer.

—Gott, Sandra... hör nicht auf —murmelte sie und machte es sich an der Armlehne noch bequemer, ganz hingegeben.

Genau in diesem Moment öffnete sie die Augen und sah mich im Eingang des Wohnzimmers stehen.

—Caro! —rief sie aus, aber ohne zusammenzuzucken, ohne die Füße aus Sandras Schoß zu nehmen.

Sandra hob den Blick ganz ruhig. Sie massierte weiter mit derselben Gelassenheit wie vorher.

—Hallo, Schöne —sagte sie—. Deine Mutter ist den ganzen Tag in neuen Sandalen herumgelaufen. Ihre Füße sind hinüber. Ich helfe ihr ein bisschen.

Die Erklärung ergab für mich in diesem Moment absolut Sinn. Mama kam nach langen Ausflügen immer völlig fertig zurück, sie beschwerte sich immer über neue Sandalen. Es gab nichts zu deuten.

—Soll ich Kaffee machen? —bot ich an, der Rucksack noch über der Schulter.

—Ja, Schatz, bitte —antwortete Mama und schloss die Augen wieder, als Sandra die Massage fortsetzte—. Und ein Glas kaltes Wasser auch, wenn du kannst.

Ich ging in die Küche und fing an, alles vorzubereiten. Von dort her kam immer noch deutlich das Geräusch von Mamas leisen Seufzern und Sandras sanftem Lachen.

Heute, wenn ich mich an diese Szene erinnere, kann ich sie nicht anders sehen. Ich mag es auch, wenn mir jemand die Füße massiert. Und fast immer endet es bei mir mit einer Wärme, die an den Knöcheln beginnt und langsam die Waden hinaufsteigt, sich im Bauch festsetzt und nicht so leicht wieder verschwindet. Zu sehen, wie Sandra Mamas Füße mit dieser Hingabe hielt, dieser absichtsvollen Langsamkeit, diesem Lächeln, das nicht ganz unschuldig war... es ist heute unmöglich, das als etwas Neutrales zu lesen.

Diese Massage wirkte nicht nur wie eine Massage. Und Mama, mit dieser Art, sich zu lösen, sich ohne jede Zurückhaltung diesen Händen hinzugeben, wirkte auch nicht so, als würde sie sie einfach nur empfangen.

Die beiden wussten etwas, das ich erst Jahre später zu begreifen begann. Und vielleicht genügte es, dass nur sie es wussten.