In jener Nacht blieben die Frauen des Dorfes allein

Sechs Jahre lang hatte ich Robledillo nicht mehr betreten. Ich kam wegen der Nacht der Spinnerinnen zurück, nicht aus Nostalgie und nicht wegen meiner Mutter — die seit 2021 auf dem Friedhof am Hügel ruht —, sondern weil meine Cousine Adela mir am Telefon so lange zugesetzt hatte, bis ich ihr versprach, an einem Freitag im Februar mit dem Auto zu kommen.

—Es wird dir guttun, Marta. Eine Nacht unter Frauen. Hier unten ist alles noch dasselbe.

Und alles war tatsächlich noch dasselbe. Das Dorf kauerte zwischen zwei kahlen Hügeln, mit seinen dunklen Steinhäusern und den von Raureif glänzenden Schieferdächern, und dem Platz mit dem Eisenbrunnen, in dem ich als Kind mir die Schuhe bis zu den Knöcheln durchnässt hatte. Verändert hatte sich nur ich. Oder das glaubte ich zumindest, bis ich sie sah.

Lucía stand neben der Tür des Casa del Concejo, mit einem roten Schultertuch und den Haaren hochgesteckt, so wie sie sie schon immer in der Schule getragen hatte. Wir hatten von neun bis achtzehn denselben Tisch geteilt. Danach war ich zum Studieren nach Salamanca gegangen, sie war geblieben, und das lag fast ein Jahrzehnt zurück.

—Marta. —Ihre Stimme war lauter, als sie selbst beabsichtigt hatte—. Man hat mir nicht gesagt, dass du kommst.

—Ich wollte Adela überraschen.

Wir umarmten uns unbeholfen, als hätten die Knochen den Ort vergessen. Sie roch nach Holzrauch und nach etwas Süßerem, das ich nicht einordnen konnte.

—Und dein Mann? —fragte ich.

Etwas schloss sich in ihrem Gesicht.

—Ramón ist mit den Kindern zu Hause. Heute sind wir dran.

Die Nacht der Spinnerinnen funktioniert seit Ewigkeiten so. Einmal im Jahr, mitten im Winter, ziehen sich die Männer des Dorfes mit fertig serviertem Abendessen und angezündetem Kamin in ihre Häuser zurück, und die Frauen nehmen den Platz ein, bis ihnen danach ist, wieder zu gehen. Es gibt keine Messe, keinen Pfarrer, keine geschriebenen Regeln. Nur Glühwein, Kastanien, Copla und ein Feuer, das bis zum Morgengrauen brennt.

Meine Mutter nahm mich zum ersten Mal mit, als ich sechzehn war. Ich erinnere mich, dass ich in jener Nacht sah, wie die Frau des Tierarztes der des Arztes im Dunkeln unter einem Arkadengang den Rock hochschob, und am nächsten Tag erklärte mir meine Mutter mit der Ruhe, mit der man den Mondzyklus erklärt, dass in dieser Nacht jede suchte, was ihr das restliche Jahr fehlte. Damals maß ich dem keine Bedeutung bei. Zwölf Jahre später tat es meine Muschi für mich.

***

Um zehn waren wir schon mehr als vierzig Frauen auf dem Platz. Das Feuer brannte hoch, und die Flaschen gingen von Hand zu Hand, ohne um Erlaubnis zu bitten. Adela schleifte mich von Kreis zu Kreis und stellte mich der neuen Generation vor, denjenigen, die Mitte zwanzig waren und bereits Kinder großzogen.

Lucía tauchte am Rand meines Blickfeldes auf und wieder ab. Jedes Mal, wenn ich sie lächeln sah, dauerte ihr Lächeln eine Sekunde zu kurz. Sie hatte, wie Adela mir ins Ohr sagte, zwei kleine Kinder und einen Mann, den das Dorf wegen seiner Zurückhaltung schätzte und aus keinem anderen Grund.

—Sie ist traurig —sagte ich.

—Sie ist seit Jahren traurig —antwortete Adela—. Dieser Ramón fickt sie nicht mehr, seit das zweite Kind geboren wurde, das unterschreibe ich dir. Aber heute Abend wird sie noch fröhlich, warte nur.

Asunción, die Matriarchin, nahm kurz nach elf den ersten offiziellen Schluck. Sie ist achtundsiebzig, trägt seit ihrem Witwenstand Schwarz und hat in diesem Dorf mehr zu sagen als der Bürgermeister. Sie stieg auf eine kleine Erhöhung und hob das Glas.

—Auf die, die da sind —sagte sie— und auf die, die nicht mehr da sind. Auf die, die aus Liebe geheiratet haben, und auf die, bei denen es nicht ganz so war. Auf euch alle, meine Töchter.

Wir tranken. Eine Frau, deren Gesicht ich nicht kannte, begann eine alte Copla zu singen, von denen, die meine Großmutter ohne je zu Ende zu kommen vor sich hin summte, und andere Stimmen reihten sich in ihren Gesang ein. Lucía sang, ohne jemanden anzusehen, die Augen auf die Glut gerichtet, und ich beobachtete sie, ohne zu verstehen, warum ich nicht aufhören konnte.

—Du hast etwas an dir —sagte ich, als ich mit einem frisch gefüllten Glas zu ihr trat.

—Was denn?

—Du singst, als würde es dir weh tun.

Sie antwortete erst nach einer Weile. Sie nahm das Glas und trank einen langen Schluck. Als sie es senkte, zitterte ihre Hand.

—Frag mich heute Nacht nicht, Marta. Wenn du fragst, erzähle ich dir alles, und morgen bereue ich es.

—Dann frage ich nicht.

Endlich lächelte sie wirklich. So zu lächeln stand ihr gut.

***

Nach Mitternacht änderte die Feier ihren Ton. Pilar vom Tabakladen fing an, lauter als nötig zu reden. Sie war seit dreiundzwanzig Jahren mit ihrem Mann zusammen und langweilte sich nach eigener Aussage seit neunzehn Jahren im Bett.

—Er steckt ihn rein, kommt nach vier Stößen und schläft ein —sagte sie, ohne die Stimme zu senken—. Neunzehn Jahre lang so. Ich wichse mir inzwischen selbst im Bad und damit hat’s sich.

Mercedes, jung verwitwet, lachte und sagte, sie habe wenigstens niemanden zu enttäuschen, sie würde seit drei Jahren den Dildo in der Unterwäscheschublade ficken und der habe sie nie im Stich gelassen. Eine andere Frau, die ich nicht kannte, sagte leise, sie habe mit ihrem Mann nie gewusst, was es hieß, wirklich zu kommen, sie habe es immer nur vorgetäuscht, immer, seit der Hochzeitsnacht.

—Kommen wovon? —fragte Inés, ein zwanzigjähriges Mädchen, das zum ersten Mal am Feuer saß.

Das Gelächter, das diese Frage beantwortete, dauerte eine ganze Minute. Asunción sah sie von ihrer Ecke aus mit Zärtlichkeit an.

—Mein Kind, wenn du fragen musst, dann bist du noch nie in deinem verdammten Leben gekommen. Und wenn du noch nie gekommen bist, such dir jemanden, der es dir mit der Zunge zeigt, aber warte nicht darauf, dass es ein Mann ist, die meisten wissen nicht einmal, wo du die Klitoris hast.

Lucía lachte leise neben mir. Ich spürte, wie ihr Arm meinen streifte, und dann nicht mehr. Und dann wieder, diesmal absichtlich. Ihre Fingerspitzen glitten an der Innenseite meines Handgelenks hinauf und blieben genau dort stehen, wo mein Puls mich verriet.

—Ich hol noch mehr Wein —sagte sie.

—Ich komme mit.

Das Casa del Concejo stand sperrangelweit offen. Der Gemeindewin wurde in einem kleinen Keller am Ende des Flurs gelagert, einem kühlen Steinzimmer, in dem die Kanister auf Holzregalen ruhten. Wir stiegen die zwei Stufen hinab, und das Geräusch vom Platz wurde zu einem fernen Murmeln. Die Tür schloss sich nicht ganz: Sie blieb einen Spalt offen und ließ einen gelben Streifen vom Licht des Feuers herein.

Lucía nahm einen Kanister und stellte ihn auf die Bank. Sie machte keine Anstalten, wieder hinauszugehen.

—Marta.

—Ja?

—Warum bist du aus dem Dorf weg?

—Weil ich erstickt bin.

—Ja.

Sie lehnte sich gegen das Regal. Das gelbe Licht fiel auf die eine Hälfte ihres Gesichts und ließ die andere im Schatten. An ihrem Hals zeichnete sich eine Ader ab, und ich ertappte mich dabei, wie ich sie anstarrte und mir die Zunge darüber vorstellte.

—Weißt du, wie es ist —fragte sie—, zehn Jahre lang an einem anderen Ort sein zu wollen und nicht zu können? Weißt du, wie es ist, dich Nacht für Nacht neben jemandem ins Bett zu legen, der dich anfasst, als würde er dich sauber machen, und die Lust zu schreien hinunterzuschlucken?

—Ich kenne es andersherum. Ich bin weggegangen und weiß immer noch nicht, ob es sich gelohnt hat.

—Ich bin geblieben und weiß, dass es das nicht hat. Seit drei Jahren bin ich mit niemandem gekommen, Marta. Drei.

Das Schweigen danach war nicht unangenehm. Es war eines von der Art, die warnen. Ich machte einen Schritt auf sie zu, ohne mich zu entscheiden, und sie wich nicht zurück.

—Lucía.

—Marta.

—Das machen wir nicht.

—Nein.

Und wir taten es.

***

Der erste Kuss war so langsam, dass er wie ein Experiment wirkte. Ich berührte ihre Wange mit den Fingerspitzen, ohne zu drücken, und sie neigte das Gesicht, um meine Hand zu treffen, bevor ich sie bewegte. Ihre Lippen waren außen kalt und innen warm, und sie schmeckten nach dem süßen Wein dieser Nacht. Ich öffnete ihren Mund mit der Zunge, und sie erwiderte es, indem sie an mir saugte, als wäre sie seit Jahren durstig, den Kopf drehte, um tiefer hineinzugelangen, mit einem feuchten Geräusch zwischen den Zähnen, das mir einen Schlag direkt in die Lende versetzte.

—Ich denke seit Jahren daran —sagte sie, als wir zum Atmen anhielten—. Seit du im Sommer nach der Beerdigung deiner Mutter zurückgekommen bist. Ich lag neben Ramón im Bett und stellte mir deinen Mund vor, Marta, deinen Mund hier unten. Und ich habe mich lautlos angefasst, damit er es nicht hört.

—Verdammt, Lucía.

—Ich hatte es mir nicht erlaubt, daran zu denken —log ich, denn doch, ich hatte es mir erlaubt, in Salamanca, mehr als eine Nacht, allein mit der Hand zwischen den Beinen.

—Dann denk jetzt daran. Und tu es.

Ich küsste sie wieder, diesmal ohne die Langsamkeit des ersten Versuchs. Ich hielt ihren Nacken mit der linken Hand fest und ließ die rechte unter das Schultertuch gleiten, bis ich die Rundung ihrer Taille fand. Unter der Wolle reagierte ihr Körper mit jedem Atemzug, schmiegte sich in einer wortlosen Frage gegen meinen. Ich grub meine Finger in das Fleisch ihrer Seite, und sie stieß ein gedämpftes Stöhnen in meinen Mund aus.

Geh nicht zurück. Heute Nacht nicht.

Lucía schob mich sanft an die Wand ganz hinten, wo der Schatten dichter war. Sie zog mir die Jacke aus, ohne mich aufhören zu küssen, und ich ließ sie machen. Als ihre Hände an meine Taille kamen, unter dem Hemd, zuckte ich nicht vor Kälte zurück, sondern aus Gewohnheit, aus dem Schock einer Berührung, die meine Haut vergessen hatte.

—Kalt? —flüsterte sie.

—Nein. Etwas anderes.

—Ich weiß.

Ich schob ihr das Tuch von den Schultern. Darunter trug sie einen Rollkragenpullover, und darunter einen Körper, an den ich mich erinnerte, ohne ihn je nackt gesehen zu haben: die Struktur, die schmalen Schultern, die Art, wie sie atmete, wenn sie sich konzentrierte. Ich zog ihr den Pullover hoch, bis eine Brust in einem weißen Baumwoll-BH frei lag, schlicht, häuslich, und doch das Erotischste, was ich seit Langem gesehen hatte. Die Brustwarzen zeichneten sich hart gegen den Stoff ab, zwei dunkle Punkte, die nach einem Mund verlangten.

—Mir ist nicht eingefallen, etwas Schönes anzuziehen —lachte sie leise.

—Muss nicht. So machst du mich härter.

Ich zog ihr mit zwei Fingern den Träger herunter und dann den anderen, und befreite ihre Brüste mit einem Ruck nach unten aus dem BH, sodass sie auf dem Baumwollstoff lagen wie auf einem Tablett. Sie waren kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte, weiß, mit rosigen, sehr aufgerichteten Brustwarzen. Ich legte die Lippen in die Vertiefung an ihrem Schlüsselbein und ging von dort aus langsam abwärts, maß jeden Zentimeter an dem Geräusch, das ihr Atem machte. Als ich mit der Zunge ihre Brustwarze berührte, war das Geräusch aus ihrer Kehle so kontrolliert und so genau, dass ich verstand, was Asunción eine Stunde zuvor gesagt hatte.

Ich sog die ganze Brustwarze in den Mund, nahm sie bis an den Gaumen, knabberte mit den Zähnen daran, bis Lucía mir die Nägel in den Nacken grub. Ich wechselte zur anderen und bearbeitete sie genauso, zog daran, spuckte darauf, saugte sie wieder ein, während ich ihr mit der freien Hand die andere Brust drückte, bis sie rot wurde. Sie wand sich gegen den Stein und keuchte zwischen den Zähnen.

—Marta, ich dreh durch —flüsterte sie—, verdammt, leck sie mir, leck sie mir stärker.

Das. Genau das fehlte.

Meine Hände arbeiteten von allein weiter. Ich schob ihren Rock bis zur Hüfte hoch und fand den Oberschenkel, die von der Reibung der Wolle gewärmte Haut, und weiter oben den Gummizug der Strümpfe und dann die feuchte Baumwolle ihrer Schlüpfer. Sie waren durchnässt, so sehr, dass sich ihr Schlitz durch den Stoff abzeichnete. Lucía sah mich an und nickte einmal, ohne ein Wort, und das war die ganze Erlaubnis, die ich brauchte. Ich schob ihr die Schlüpfer mit einem Finger zur Seite und fand sie schon bereit, geschwollen, tropfend, unter meinen Fingern pochend, als hätte sie seit Jahren darauf gewartet, dass jemand sie fragte, ob sie noch lebte. Das nasse Haar blieb an meiner Fingerspitze kleben, und der Geruch —warm, sauer, intim— stieg mir bis zum Mund.

—Langsam —flüsterte sie.

—Langsam.

Ich lernte sie auswendig. Zuerst zwei Finger, noch nicht eindringend, nur den Rand der Lippen entlang, hinauf bis zur harten Klitoris und wieder hinab, und sie, an die Steinwand gelehnt, stützte sich mit einer Hand an meiner Schulter und mit der anderen am Regal ab. Ich drückte mit der Fingerkuppe des Mittelfingers in kleinen langsamen Kreisen auf ihre Klitoris, und Lucía warf den Kopf zurück und schlug gegen das Holz. Ihr Gesicht veränderte sich mehrfach, bis es einen Ausdruck fand, den ich nicht kannte, eine Mischung aus Lachen und Schmerz und etwas Tieferem, das keinen Namen hatte.

Als ich sie endlich mit zwei Fingern penetrierte, tat sie es teilweise selbst, spreizte die Beine, um das aufzunehmen, was meine Hand bot, und schob die Hüfte nach unten, um sie ganz in sich zu verschlucken. Sie war so nass, dass man es in ihr hörte, ein dumpfes, obszönes Platschen, das mich reflexartig die Schenkel zusammenpressen ließ. Ihr Stöhnen war so kurz und so klar, dass ich die Zähne zusammenbeißen musste, um nicht mit meinem zu antworten.

—Marta —sagte sie—, verdammt, Marta, tiefer, scheiße, tiefer, mehr.

—Ich bin hier.

—Bitte, hör nicht auf. Hör nicht auf.

Ich hörte nicht auf. Ich schob ihr den dritten Finger hinein, und sie zischte zwischen den Zähnen, biss sich auf die Lippe, öffnete sich weiter. Ich hielt sie mit dem anderen Arm gegen die Wand, die Stirn an ihrem Hals, und bewegte sie in einem Rhythmus, den sie mir selbst mit der Hüfte vorgab. Ich krümmte die Finger nach innen, suchte diesen schwammigen Punkt an der Decke der Muschi, und als ich ihn fand, krümmte Lucía sich nach vorn, als hätte sie einen Krampf bekommen.

—Da, da, da, nicht aufhören, du Schlampe, da.

Ich ging mit den Fingern noch in ihr und kniete mich auf den kalten Stein. Ich hob ein Bein und legte es mir über die Schulter, und mit der freien Hand schob ich ihr die Schlüpfer ganz zur Seite. Ihre geöffnete Muschi glänzte im gelben Licht, rosig, feucht, mit meinen Fingern noch immer tief in ihr. Ich strich mit der ganzen Zunge von unten nach oben über sie, kostete sie aus, und Lucía zuckte zusammen und drückte mir den Kopf mit beiden Händen gegen sich.

—Heilige Mutter, Marta, heilige Mutter, heilige Mutter.

Ich saugte an ihrer Klitoris mit den Lippen, zog daran, während ich gleichzeitig die Finger in ihr weiterbewegte, hartnäckig gegen diesen schwammigen Punkt. Sie begann mir unkontrolliert ins Gesicht zu ficken, schob die Hüfte vor, rieb sich an meinem Mund, die Augen geschlossen und den Mund offen, und von Zeit zu Zeit ließ sie ein unvollendetes Wort los, halb Name, halb zärtliches Schimpfwort.

—Ich komme, Marta, ich komme, lass mich nicht los, lass mich nicht los, verdammt.

Als sie kam, tat sie es fast lautlos, biss sich so fest auf die Faust, dass ich dachte, sie würde sich blutig machen, und ihr ganzer Körper verkrampfte sich plötzlich über meinem Gesicht, die Muschi pulste in langen, dicken Spasmen um meine Finger. Ich spürte einen warmen Schwall an meinem Handgelenk hinablaufen, und sie brach zitternd über mir zusammen, auf meinem Kopf abgestützt, als würde sie ohne mich umfallen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie sich erinnert, dass sie existierte.

Ich zog die Finger langsam heraus, glänzend, und leckte sie ab, während ich sie ansah. Sie stieß ein Geräusch aus, halb Lachen, halb Weinen.

Danach blieben wir eine Weile reglos, sie mit dem Gesicht in meiner Schulter vergraben, ich ihr Haar einatmend. Durch den angelehnten Türspalt drangen die Copla von draußen herein, Lachen, das Knistern des Feuers. Niemand suchte uns noch.

—Marta.

—Ja?

—Ich will dich kosten. Ich habe die ganze Nacht lang darüber nachgedacht, wie du schmeckst.

—Dann kost mich.

Wir wechselten den Platz. Sie lehnte mich gegen das Regal und kniete sich auf das Schultertuch, das auf den Boden gefallen war. Mit ungeschickten Händen öffnete sie mir die Jeans, zog sie mir bis zu den Knöcheln herunter, zusammen mit dem Slip, und ich blieb mit dem Hintern an das kalte Holz gepresst und den vor Erwartung zitternden Schenkeln zurück. Sie hob den Kopf, um mich anzusehen, den Mund halb geöffnet und die Augen glänzend, und erst dann schob sie mir mit beiden Händen die Schenkel auseinander.

—Du bist pitschnass —sagte sie.

—Ich bin wegen dir seit Stunden so.

Sie leckte mich langsam, mit derselben Aufmerksamkeit, mit der meine Großmutter eine Nadel einfädelte. Der erste Zug war ein einziger, langer, flacher, von unten nach oben, und er durchfuhr mich ganz. Dann begann sie, meine Lippen einzeln zu saugen, an ihnen zu knabbern, sie mit den Fingern auseinanderzuziehen, um weiter innen zu lecken. Als sie die Klitoris fand, blieb sie dort und bearbeitete sie mit der Zungenspitze, schnell, in kleinen Flicks, und ich musste mich am Rand des Regals festklammern, um nicht zusammenzubrechen.

—Verdammt, Lucía, so, so, hör nicht auf.

Sie steckte mir die Zunge hinein, so tief sie konnte, und fickte mich eine ganze Weile damit, während sie mir mit den Fingern weiter die Klitoris rieb. Dann ging sie wieder hoch und saugte mich ganz aus, mit offenem Mund, laut, ungeniert, schluckte alles, was ich ihr gab. Sie steckte mir zwei Finger hinein und dann drei, krümmte sie so, wie ich ihre gekrümmt hatte, und bearbeitete mich an jener Stelle, bis ich das Gefühl hatte, der Boden würde unter mir wegbrechen.

Ich hatte es mir jahrelang vorgestellt und Hände, die wussten, was sie wollten, und mir genügte es, die Augen zu schließen und diese Nacht, zum ersten Mal, den ganzen Raum einzunehmen, den ich ihr reserviert hatte. Ich grub die Finger in ihr Haar und drückte ihr Gesicht gegen mich, bewegte die Hüfte ohne jede Scham gegen ihren Mund. Ich spürte ihre Zunge, die meine Klitoris bearbeitete, die Finger, die mit einem nassen Geräusch in mich eindrangen und wieder herauskamen, und den heißen Atem an meinen Schenkeln.

—Ich komme, Lucía, ich komme, geh nicht weg.

Als ich kam, tat ich es ebenfalls halb lautlos und biss in die Wolle des Pullovers, der auf meiner Schulter hing, um nicht zu schreien. Der Orgasmus stieg von den Fußsohlen bis zur Schädeldecke hoch, in Wellen, die meine Muschi immer wieder um ihre Finger zusammenzogen. Sie wich nicht zurück, blieb dort und leckte mich sanft, während ich zitterte, bis ich ihr Gesicht wegdrückte, weil ich die Berührung nicht mehr ertrug.

Sie stand langsam auf, mit glänzendem Mund, und küsste mich. Sie küsste mich mit meinem eigenen Geschmack auf den Lippen, und lachte leise an meinem Ohr wie jemand, der über einen alten Witz lacht, den endlich jemand versteht.

—Du schmeckst nach dem, woran ich gedacht habe —sagte sie.

—Woran?

—An allem, was mir gefehlt hat.

Wir zogen uns langsam an, hielten das Lachen zurück und richteten einander die Kleidung. Ich wischte ihr mit dem Daumen den Mundwinkel sauber. Sie strich mir das Haar zurecht. Bevor wir die zwei Stufen hinaufstiegen, schob sie mir die Hand unter den Mantel und kniff mir über dem Hemd in eine Brustwarze, ohne ein Wort, nur um mir klarzumachen, dass die Nacht noch nicht ganz vorbei war.

***

Wir kehrten nach drei Uhr auf den Platz zurück. Das Feuer war kleiner geworden, aber nicht erloschen. Adela sah mich über den Rand ihres Glases hinweg an und fragte nichts; sie hob nur eine Augenbraue, lächelte und sprach weiter mit Mercedes.

Asunción machte mir ein Zeichen, ich solle näher kommen. Als ich es tat, nahm sie meine Hand mit ihrer kalten, knochigen und drückte sie mit unerwarteter Kraft. Sie roch unauffällig an meinen Fingern und lächelte, ohne die Zähne zu zeigen.

—Hast du etwas gelernt, Kind?

—Ich glaube schon.

—Besser spät als nie. —Sie ließ meine Hand los—. Und Lucía sagst du, dass wir sie hier mögen. Dass sie nicht auch noch ersticken soll. Dass sie nicht wieder drei Jahre lang nicht kommt, verdammt, das Leben ist kurz.

Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. Ich nickte.

Lucía und ich verabschiedeten uns nicht öffentlich. Wir sahen uns einmal über das Feuer hinweg an, und mit diesem Blick hatten wir uns bereits alles gesagt. Vor dem Morgengrauen steckte sie mir einen zusammengefalteten Zettel in die Manteltasche, ohne dass es jemand sah, mit einer Nummer und einem einzigen Wort darunter: wenn du kannst.

Ich fuhr um sieben Uhr morgens zurück nach Madrid, mit der Muschi noch immer unter der Jeans pochend und dem Geruch von Lucía an den Fingern, so oft ich sie auch am Brunnen gewaschen hatte. Im Rückspiegel wurde das Dorf zwischen den beiden Hügeln klein. Zum ersten Mal seit sechs Jahren fühlte ich, dass ich nicht erstickte, wenn ich mich entfernte. Ich hatte sogar das Gefühl, dass irgendwo, tief in meiner Tasche, ein Stück vom Dorf auf einen Zettel gewickelt bei mir blieb.

Ich rief sie am Dienstag an. Sie nahm nach dem zweiten Klingeln ab, und ich wusste, ohne dass eine von uns es aussprach, dass die Nacht der Spinnerinnen sich über den Februar hinaus verlängert hatte und dass wir nicht bis zum nächsten Jahr warten würden, um wieder miteinander zu ficken.