Was ich an Mama und ihrer besten Freundin nicht verstand

Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt und zerbreche mir seit Monaten den Kopf über diese Szenen. Nicht, weil sie mich verfolgen oder mir Unbehagen bereiten, sondern weil sie jedes Mal, wenn sie mir in den Sinn kommen, mit mehr Einzelheiten zurückkehren, als sie damals hatten. Als hätte mein Gehirn sie irgendwo archiviert und beschlossen, sie mir jetzt, mit mehr Jahren und mehr Kontext, in HD zu zeigen.

Es sind drei Momente. Unzusammenhängend, durch Wochen oder Monate getrennt. Lose, jeder für sich. Aber wenn ich sie nebeneinanderlege, ist die Geschichte, die sie erzählen, ziemlich klar.

Meine Mama heißt Susana, aber alle nennen sie Susi. Sie ist achtundvierzig, Spanischlehrerin an einer weiterführenden Schule und hat diese Art von ruhiger Schönheit, die keine Anstrengung braucht: dunkle Augen, braune Locken, die Haut immer ein wenig gebräunt, selbst im Winter. Marcela ist ihre beste Freundin, seit bevor ich geboren wurde. Sie lernten sich an der Uni kennen, wohnten drei Jahre lang zusammen und sind seitdem unzertrennlich. Marcela ist größer, hat glattes dunkles Haar und ein Lächeln, das immer so wirkt, als würde es etwas für sich behalten. Ich mochte sie schon immer sehr. Ich liebe sie wie eine Tante.

Ich fange an, das hier zu schreiben, ohne genau zu wissen, wozu. Ich schätze, um Ordnung hineinzubringen. Um es besser zu verstehen. Damit irgendwer es liest und mir bestätigt, ob ich zu viel hineininterpretiere oder ob das, was ich gesehen habe, genau das ist, wofür ich es halte.

***

Das erste Mal war an einem Dienstag im Oktober, als ich fünfzehn war.

Die letzte Stunde war ausgefallen, weil die Geschichtslehrerin krankgeschrieben war. Ich lief allein die acht Häuserblöcke nach Hause, hörte Musik, ohne Eile. Als ich ankam, stand die Haustür einen Spalt offen, was passierte, wenn Mama zu Hause war und Besuch erwartete. Das Wohnzimmer war leer, aber aus dem hinteren Teil des Flurs hörte ich gedämpfte Stimmen, vermischt mit dem süßen Geruch des Mandelöls, das Mama manchmal für Massagen benutzte.

Ich lief wie aus Gewohnheit leise. Die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern stand einen Spalt offen.

Ich spähte hinein.

Marcela lag bäuchlings auf dem Ehebett, den Kopf auf die verschränkten Arme gelegt. Sie trug nur einen schwarzen Spitzen-BH, der hinten offen war, und ihre Haut glänzte vom Öl. Mama saß auf ihren Hüften, die Hände offen auf den Schulterblättern ihrer Freundin. Ihre Finger bewegten sich langsam, kneteten die Muskeln ihrer Schultern mit einem Druck, der Marcela jedes Mal ein weiches Geräusch entlockte, wenn die Daumen genau die richtige Stelle fanden.

—Ay, Susi… da, genau da —murmelte Marcela mit rauer, langsamer Stimme.

Mama beugte sich ein wenig nach vorn. Ihre Baumwollbluse war bis zur Mitte aufgeknöpft, und der Ausschnitt öffnete sich mit der Bewegung. Die Locken fielen ihr ins Gesicht, und sie strich sie mit dem Unterarm beiseite, ohne die Hände von Marcelas Haut zu nehmen.

In dem Moment sahen sie mich.

—¡Caro! —rief Mama, ohne aufzustehen oder die Hände von dort zu nehmen, wo sie waren—. Was machst du denn hier? Ist etwas passiert?

—Nein, nichts —sagte ich—. Geschichte ist ausgefallen.

Marcela hob nur leicht den Kopf. Ihre Wangen waren gerötet, und ihr Haar lag zerzaust auf dem Kissen.

—Hallo, Schöne. Schon freigelassen? —fragte sie mit dieser weichen Stimme, die sie immer für mich benutzte.

—Nur heute. —Ich zuckte mit den Schultern—. Was macht ihr?

—Marcela hat vom Wochenende einen völlig kaputten Rücken —erklärte Mama ganz selbstverständlich und begann, ihre Hände Richtung Lendenbereich zu schieben—. Sie hat beim Umzug ihrer Schwester Kisten getragen. Willst du mit uns nachmittags essen? In einer Weile sind wir fertig und dann trinken wir zu dritt Tee.

Ich sagte ja und ging in die Küche, um mir etwas zu holen. Mir kam das nicht seltsam vor. Ich hatte die beiden unzählige Male im BH oder im Handtuch nach dem Clubschwimmbad gesehen, und Mama machte Marcela immer Massagen, wenn sie kam. Das gehörte zu ihrer Dynamik, etwas ganz Selbstverständliches.

Aber jetzt, während ich das mit zweiundzwanzig schreibe, erinnere ich mich an ein paar Details, die ich in dem Moment nicht wahrgenommen habe:

Die Art, wie Mamas Daumen genau an der Stelle verharrten, an der Marcelas Rücken vor dem Übergang zur Taille einsank.

Marcela seufzte drei Sekunden lang, vier, als wollte sie nicht, dass es aufhörte.

Die Art, wie Mama kurz ihre Stirn an den Nacken ihrer Freundin legte, nur einen Augenblick lang, bevor sie sich wieder aufrichtete, als sie mich sah.

Ich nahm mir ein Stück Obst und ging in mein Zimmer. Von dort hörte ich noch, wie die beiden eine Weile leise lachten. Ein ruhiges, verschwörerisches Lachen, das nicht für mich bestimmt war.

***

Die zweite Situation war im Juli des darauffolgenden Jahres.

Papa war auf Geschäftsreise, und meine Schwester Romina hatte bei einer Freundin übernachtet. Mama hatte Marcela zum Filmeabend eingeladen, wie sie es oft taten, wenn sie das Haus für sich hatten. Ich machte am Anfang mit, lag unter einer Decke auf dem großen Sofa, aber nach vierzig Minuten hatte ich schon kein Interesse mehr. Es war einer dieser langsamen Liebesfilme mit viel Dialog und Klaviermusik, die sie liebten und die mich schläfrig machten.

—Ich geh schlafen —sagte ich und gähnte.

Mama küsste mich auf die Stirn. Marcela zerzauste mir das Haar.

—Ruh dich aus, Kleine.

Ich ging in mein Zimmer hinauf und schlief fast sofort ein.

Gegen drei Uhr morgens wachte ich mit dem Bedürfnis auf, auf die Toilette zu gehen. Das Haus war still, aber aus dem Erdgeschoss drang das bläuliche Licht des noch laufenden Fernsehers. Ich ging barfuß hinunter, ohne Geräusche zu machen, damit ich sie nicht erschreckte, falls sie schliefen, und spähte von der letzten Stufe aus hinunter.

Da waren die beiden.

Sie schliefen auf dem großen Sofa, zugedeckt mit derselben dicken Wolldecke, die wir im Winter benutzen. Marcela lag auf der Seite, mit dem Gesicht zur Rückenlehne, und Mama hatte sich hinter ihr zusammengekuschelt, Löffelchen. Mamas Arm umschloss Marcelas Taille unter der Decke, fest, an ihrem Rücken gepresst, als wäre es die selbstverständlichste Position der Welt. Mamas Kopf ruhte in der Halsbeuge von Marcela, und das Haar der beiden vermischte sich auf dem kleinen Kissen.

Ich dachte nichts dabei. Es waren die allerbesten Freundinnen der Welt, in dieser Nacht war es bitterkalt, und sie waren beim Film eingeschlafen. Das war völlig logisch.

Ich ging hinunter, um den Fernseher auszuschalten, bevor ich auf die Toilette hinaufging. Aber bevor ich den Knopf drückte, sah ich sie noch einen Moment länger an. Die Decke war an Marcelas Schulter ein Stück verrutscht und gab den feinen Träger ihres BHs frei. Mamas Hand lag offen auf dem Bauch ihrer Freundin, die Finger ausgestreckt und entspannt, als wolle sie sie sogar im Schlaf ganz bedecken.

Ich schaltete den Fernseher aus, ging hoch ins Bad und schlief wieder ein, ohne dem irgendeine Bedeutung beizumessen.

Heute frage ich mich, wie lange sie schon so dalagen, bevor ich herunterkam. Ich frage mich, ob sie wirklich eingeschlafen waren oder ob sie meine Schritte auf der Treppe gehört hatten. Ich frage mich, ob es Mama wichtig war, dass ich sie sah, oder ob sie einfach darauf vertraut hatte, dass ich nicht verstehen würde, was ich da ansah.

Sie hatte recht. Ich verstand gar nichts.

***

Die dritte Situation ist die, die mir am schwersten fällt zu schreiben. Nicht, weil sie expliziter wäre, sondern weil ich sie mir am wenigsten anders erklären kann.

Es war ein Nachmittag im November. Wieder hatte eine Lehrerin gefehlt, wieder kam ich früher nach Hause. Diesmal stand die Tür zum Wohnzimmer offen und von drinnen kam leise Musik, etwas ohne Text, mit Akustikgitarre.

Ich sah sie, bevor sie mich sahen.

Mama lag ausgestreckt auf dem Sofa, den Rücken an die Armlehne gelehnt und die Beine auf den Kissen ausgestreckt. Sie trug ein weites T-Shirt aus Baumwolle und kurze Shorts. Ihre nackten Füße ruhten im Schoß von Marcela, die am anderen Ende des Sofas mit übereinandergeschlagenen Beinen saß.

Und Marcela massierte ihr die Füße.

Das allein war nicht seltsam. Seltsam war, wie sie es tat.

Ihre Daumen strichen mit absichtlicher Langsamkeit von unten nach oben über den Bogen von Mamas rechtem Fuß, langsam wieder hinunter, dann von vorn. Jedes Mal, wenn sie den Spann erreichten, spreizte sie die Finger und glitt zwischen die Zehen von Mama, trennte sie einzeln voneinander, bevor sie sie wieder zusammenführte. Das Öl ließ alles im Nachmittagslicht glänzen. Mamas Füße waren immer schön gewesen, mit hohem Spann und dunkelrot lackierten Nägeln, die an diesem Tag im Licht fast schwarz wirkten.

Mamas Augen waren halb geschlossen. Hin und wieder entwich ihr ein leises Geräusch, ein Seufzer, der nicht ganz herauskam, der abbrach, bevor er zu deutlich wurde.

—Ay, Marcela… da, hör nicht auf —murmelte sie mit einer Stimme, die sie für normale Dinge nicht benutzte.

Marcela antwortete nicht mit Worten. Sie lächelte nur. Ein langsames Lächeln, mit halb geschlossenen Augen und einem schelmischen Glanz, den ich bei ihr vorher nicht gesehen hatte — oder vielleicht doch, und ich hatte ihn nur nie lesen können. Ihre Hände glitten ein Stück höher, bis zum Knöchel, massierten mit kreisenden Bewegungen, wodurch sich das Öl seitlich verteilte. Mama stieß einen längeren, tieferen Seufzer aus, der nichts mit Erleichterung zu tun hatte.

Da war es, als Mama die Augen öffnete und mich in der Tür zum Wohnzimmer stehen sah.

—¡Caro! —sagte sie, ohne zusammenzuzucken oder die Füße aus Marcelas Schoß zu nehmen—. Bist du schon da, mein Schatz?

Marcela hob den Blick. Sie hielt weiterhin Mamas Fuß in den Händen, ohne ihn loszulassen.

—Hallo, Schöne —sagte sie mit ihrer gewohnten Ruhe—. Deine Mama hat sich neue Sandalen gekauft und sie den ganzen Tag getragen. Ich löse ihr ein bisschen die Verspannungen, damit ihr morgen nichts anschwillt.

Die Ausrede war perfekt, und ich nahm sie ohne zu zögern hin.

—Soll ich Mate machen? —bot ich an und stellte den Rucksack auf das kleine Sofa.

—Ja, bitte —antwortete Mama und schloss wieder die Augen, als Marcelas Daumen erneut zum Spann zurückkehrten—. Und bring mir auch kaltes Wasser, ja? Ich verdurste fast.

Ich ging in die Küche und begann, das Wasser zu erhitzen. Ich brauchte länger als nötig, um Mate und Thermoskanne zu finden. Von dort drang das Geräusch weiter zu mir: Mamas kurze Seufzer, Marcelas leises Lachen. Eine Sprache zwischen ihnen, die ich hörte, ohne sie zu verstehen.

***

Bis hierhin das, was ich damals gesehen habe. Aber es gibt noch eine vierte Szene, die ich nie erzählt habe, weil ich sie nicht ganz gesehen habe: Ich habe sie vollständig gehört, und mit der Zeit hat sie sich in meinem Kopf so zusammengesetzt, als hätte ich sie gesehen.

Es war Monate später. Papa wieder auf Reisen, Romina bei der Oma, ich angeblich oben mit Kopfhörern schon eingeschlafen. Aber die Kopfhörer fielen mir irgendwann in der Nacht heraus, und ich wachte mit trockenem Mund auf. Das Haus lag im Dunkeln, nur unter der Tür von Mamas Zimmer zog sich ein gelber Lichtstreifen entlang.

Ich stand auf, um Wasser zu trinken, und als ich am Flur vorbeikam, hörte ich etwas, das kein Film war.

Es war Mamas Stimme. Leise, gebrochen, gegen etwas gepresst. Und darüber Marcelas Stimme, tiefer als sonst, murmelnd Dinge, die ich noch nie aus diesem Mund gehört hatte.

—Halt die Klappe, Susi, halt die Klappe, sonst hören sie dich noch…

—Ich kann nicht, ich kann nicht, mach weiter, bitte…

Ich blieb mit dem leeren Glas in der Hand im Flur stehen. Ich weiß, ich hätte in mein Zimmer zurückgehen sollen. Ich ging nicht zurück. Ich lehnte mich an die Wand, auf der anderen Seite der Tür, und hörte zu.

Ich hörte das Quietschen des Matratzenlattenrosts. Einen langsamen Rhythmus am Anfang, zwei, drei Knarzer, eine Pause, wieder von vorn. Ich hörte Mamas abgehacktes Keuchen, in kleine Stücke zerteilt, als würde sie das Kissen zwischen Einatmen und Ausatmen zerbeißen. Ich hörte Marcela, wie sie ihr leise Dinge sagte, und auch wenn ich nicht alles verstand, verstand ich genug.

—Schau mich an, Susi, schau mich an, wenn ich ihn dir reinstecke… so, mach die Beine weiter auf, lass mich gut sehen, wie dir die Muschi vollsaut…

—Ay, Marce, tiefer, tiefer, hör nicht auf…

Der Rhythmus wurde schneller. Die Matratze begann gleichmäßig zu knarren, ein trockener, wiederholter Schlag, der das Glas des Bilderrahmens im Flur leicht erzittern ließ. Ich war sechzehn und hörte, wie meine Mutter darum bat, härter gefickt zu werden. Ich atmete nicht. Ich bewegte mich nicht. Das Glas in meiner Hand war schwer wie mit Steinen gefüllt.

Später verband ich das mit dem, was ich vorher gesehen hatte, und setzte die Szene in meinem Kopf zusammen, als hätte ich durch einen Spalt gelinst. Marcela nackt, zwischen Mamas Beinen kniend, mit diesem gleichen Lächeln, nur ins Äußerste getrieben. Marcelas Brüste, die über Mamas Brüsten wippten, jedes Mal wenn sie die Hüften vorstieß. Und etwas, das ich damals noch nicht benennen konnte, das ich aber heute für einen Strap-on halte, oder Marcelas Finger, die bis zum Anschlag drin waren, oder beides im Wechsel, egal. Wichtig ist, dass Mama kam. Ich hörte sie kommen. Ich hörte den langen Stöhnlaut, den, der am Ende die Luft verliert, gefolgt von einem „Ich liebe dich, Marce, verdammt noch mal, ich liebe dich“ mit einer Stimme, die nichts mehr mit der Stimme meiner Mutter zu tun hatte.

Und dann hörte ich, wie Marcela leise lachte, dieses gleiche verschwörerische Lachen, das ich schon an jenem Novembernachmittag aus der Küche gehört hatte, und zu ihr sagte:

—Dreh dich um, Susi. Geh auf alle viere, ich will dir vor Sonnenaufgang noch ein bisschen den Arsch lecken.

—Marce, nein…

—Marce doch. Komm schon, hoch mit dir, mit dem Arsch schön raus, so wie du’s magst.

Noch ein Knarren der Matratze, eine Bewegung, und wieder das Keuchen, jetzt gedämpfter, mit Mamas Gesicht sicher gegen das Kissen, weil man ihre Stimme kaum noch hörte. Nur ein langgezogenes, kehliges „ahhh“, als Marcelas Zunge da ankam, wo sie ankommen musste. Und die Klapse. Kurze, feuchte Klapse auf Mamas Arsch, gefolgt von Marcelas Stimme, die ihr Dinge sagte, die ich mir ungewollt einprägte:

—Dieser Arsch gehört mir, Susi. Sag’s. Sag mir, wem dieser Arsch gehört.

—Dir, er gehört dir, ganz dir…

—Und diese durchweichte Muschi? Wem gehört die?

—Dir, Marce, dir, dir…

Sie kamen noch zweimal, glaube ich. Oder dreimal. Ich verlor den Überblick. Irgendwann merkte ich, dass ich am ganzen Körper zitterte, an die Wand gelehnt, mit dem leeren Glas in der Hand, und dass ich unten, zwischen den Beinen, feucht geworden war, ohne um Erlaubnis zu fragen. Ich ging auf Zehenspitzen zurück in mein Zimmer, kroch unter das Laken, schloss die Augen und tat so, als würde ich schlafen, obwohl mein Herz mir bis in die Ohren schlug.

Am nächsten Tag machte Mama mir die Toasts wie an jedem anderen Tag. Marcela war schon früh gegangen. Mama lächelte mich an, als sie mir die Tasse reichte, mit leicht geschwollenen Augen vom kurzen Schlaf, und strich mir im Vorbeigehen über den Nacken, und ich dachte: Sie weiß nicht, dass ich es weiß. Und diese Gewissheit blieb mir jahrelang.

***

Jetzt bin ich zweiundzwanzig und denke oft an diese Szenen.

Nicht mit Unbehagen. Ich denke mit einer Art verspäteter Bewunderung an sie, als hätte ich jahrelang zu nah an einem Bild gestanden und wäre erst jetzt weit genug zurückgetreten, um das Ganze zu sehen.

Ich weiß, was ich fühle, wenn mir die Füße massiert werden. Ich weiß, was mit dem Körper passiert, wenn dich jemand auf diese Weise berührt, mit dieser besonderen Langsamkeit, mit dieser Aufmerksamkeit, die nicht nur Freundlichkeit ist. Es ist nicht nur Entspannung. Es ist etwas anderes, das die Beine hinaufsteigt und sich weiter oben, tiefer innen festsetzt, und das schwer zu verbergen ist, wenn man mit jemandem zusammen ist, der einen gut kennt.

Marcela wusste genau, was sie tat. Und Mama wusste es auch, mit geschlossenen Augen und dieser Stimme, die sie für andere Dinge nicht benutzte.

Die Sache mit der Rückenmassage könnte ich mir noch anders erklären, wenn ich mich anstrenge. Das mit dem gemeinsamen Einschlafen auf dem Sofa auch, wenn ich die passende Begründung suche. Es ist kalt, sie sind seit dreißig Jahren befreundet, sie sind beim Film eingeschlafen. Das ist möglich.

Aber Marcelas Lächeln an jenem Novembernachmittag, dieses Lächeln, das ich sah, bevor sie mich sahen, bevor es irgendeinen Grund gab, sich normal zu verhalten, das kann ich mir nicht anders erklären. Es war das Lächeln von jemandem, der genau das hat, was er will. Der weiß, dass er es hat. Der es genießt, das zu wissen. Und Mamas Stimme in jener Nacht, auf der anderen Seite der Tür, die mit gebrochener Kehle vom Stöhnen „Ich liebe dich, Marce“ sagte, auch nicht.

Ich weiß nicht, ob ich jemals mit Mama darüber sprechen werde. Ich weiß nicht, ob ich es sollte. Sie sind erwachsen, haben ihr Leben und ihre Geschichte, die viel weiter zurückreicht, als ich existiere. Was auch immer zwischen ihnen passiert ist, geht mich nichts an.

Ich weiß nur, dass es Dinge gibt, die man nicht mehr ungesehen machen kann, wenn man sie einmal mit den richtigen Augen gesehen hat, und nicht mehr ungehört, wenn man sie mit offenen Ohren gehört hat. Und dass Erinnerungen aus der Jugend manchmal eine Dichte bewahren, die erst das Alter richtig lesen lässt.

Wenn jemand anderes in seiner eigenen Geschichte etwas davon wiedererkennt, freut es mich, dass es einen Ort gibt, an dem man es erzählen kann.