Was mit Remedios geschah, als sie von der Einsiedelei hinunterkam
Mein ganzes Leben lang nannte man mich Pilar, und ich habe nie geheiratet. Im Dorf sagte man, für mich sei es zu spät, ich gehöre zu denen, die sitzen bleiben und Heilige ankleiden. Man sagte es mit jener andalusischen Mischung aus Mitleid, die halb Zuneigung und halb Gerede ist. Sie wussten nichts. Sie wussten bis zu dem Tag nichts, an dem ich Remedios beerdigte und mit einem Armband aus bunten Fäden am Handgelenk auf dem Friedhof auftauchte.
Aber ich will von vorn anfangen.
Remedios und ich wurden im selben Jahr geboren, in derselben Straße, ganz oben im Dorf. Ein Haus an das andere gebaut, im Winter blätterte die weiße Kalkfarbe ab und im August hingen rote Geranien vom Balkon. Wir spielten auf der gepflasterten Straße, stahlen Feigen aus dem Garten des Pfarrers, badeten heimlich im Bach, weil unsere Mütter es nicht wollten. Sie hatte honigfarbene Augen, und ich wusste immer, dass diese Augen das Problem meines Lebens sein würden.
Mit siebzehn stellte man mir einen gewissen Antonio vor, Sohn aus der Weinbergsfamilie. Eine gute Partie, hieß es. Ich ließ zu, dass er mir zweimal die Hand nahm, und beim dritten Mal bat er mich, mit in die Scheune zu gehen. Dort verstand ich, dass das nichts für mich war. Ich wollte nichts wissen von dem Gewicht eines Mannes auf mir, von seinem Weinalkoholatem, von seinen trockenen Händen auf meiner Haut, von dem harten Schwanz, der durch die Hose gegen meinen Schenkel drückte. Ich kam aus der Scheune wie eine Katze aus einem Wasserbad, und am nächsten Tag sagte ich meiner Mutter, dass es keine Hochzeit geben werde. Sie weinte. Mein Vater redete einen Monat lang nicht mit mir. Und ich blieb zu Hause und pflegte sie beide, bis sie starben, einer nach dem anderen.
Unterdessen heiratete Remedios José. Ein guter Mann, von der alten Sorte. Einer, der von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeitete, sonntags nachmittags ins Casino ging und nicht zu viel fragte. Sie gebar ihm drei Kinder: zwei Jungen und ein Mädchen. Ich ging zu Hochzeiten, Taufen, Erstkommunionen. Ich backte die Kuchen für die Geburtstage. Ich sah sie vom anderen Ende des Tisches aus an und lernte zu lächeln, ohne dass man mir etwas anmerkte.
Einmal, nur einmal in all den Jahren, sagte sie etwas zu mir. Wir waren beide in ihrer Küche, sie knetete Brot und ich saß auf einem Rohrstuhl. Sie hatte Mehl auf den Unterarmen, bis zu den Ellbogen. Sie sah mich an, ohne den Kopf zu heben, und sagte: »Pilar, es gibt Dinge, die eine weiß und verschweigt.« Ich antwortete nicht. Ich stellte ihr noch einen Kaffee hin. Aber in jener Nacht, in meinem Bett, berührte ich mich zum ersten Mal mit dem Gedanken an sie. Ich war vierunddreißig und hatte mich nie zuvor an jemandem gedacht berührt. Ich schob das Nachthemd bis zur Taille hoch und schob die Hand zwischen die Beine. Ich fand die Fotze durchnässt, triefend, nasser als je in meinem Leben. Ich rieb mir mit zwei Fingern die Klitoris und dachte an Remedios’ Mund, an ihre Brüste, die unter dem Kittel beim Kneten schwangen, daran, wie es wohl wäre, ihr die Zunge zwischen die Schenkel zu schieben und zu trinken, was aus ihr herauskam. Ich steckte mir die Finger in die Fotze und zog sie glänzend vor dicker Feuchtigkeit wieder heraus. Ich steckte sie erneut hinein, diesmal tiefer, fickte mich selbst voller Wut, presste die andere Faust gegen den Mund, damit der Nachbar mich nicht hörte. Ich kam, indem ich ins Kissen biss, mit Zuckungen, die meine ganze Hüfte und die Beine durchschüttelten und mich zitternd unter der Decke zurückließen. Ich weinte bis zum Morgengrauen, halb aus Scham und halb aus Erleichterung.
***
Die Jahre vergingen, wie sie in den Dörfern vergehen, ohne Eile. Die Weinberge wurden verkauft, die Kinder gingen in die Hauptstadt. José starb an einem Herzinfarkt, ohne Vorwarnung, an einem Augustnachmittag beim Bewässern des Hofs. Remedios wurde mit achtundfünfzig Witwe, und das Haus war für eine allein viel zu groß.
Sie begann, zur Einsiedelei hinaufzugehen. Die Einsiedelei lag oben auf dem Hügel, zwanzig Minuten zu Fuß, und von dort sah man das ganze Tal bis zum Meer. Sonntags ging sie zur Messe, und an den Wochentagen stieg sie allein hinauf, um sich auf die Steinbank im Hof zu setzen. Ich sah sie morgens um neun an meiner Tür vorbeigehen.
Eines Tages sagte sie: »Pilar, kommst du mit mir zur Einsiedelei hoch?« Und ich ging mit. Und am nächsten Tag fragte sie mich wieder. Und ich ging wieder mit. Und nach ein paar Monaten fragte sie gar nicht mehr: Wir gingen einfach zusammen, und damit war es gut.
Wir gingen Arm in Arm. Beide in Schwarz, sie, weil sie Witwe war, und ich, weil ich es immer gewesen war in Trauer, ohne dass jemand wusste, um wen. Wir gingen langsam, im gleichen Schritt, ohne zu sprechen. Ihre Hüfte streifte bei jedem Schritt meine. Fünfzig Jahre, nachdem wir uns kennengelernt hatten, streifte ihre Hüfte meine, und mir klopfte das Herz, als wäre ich fünfzehn.
***
Der Nachmittag, an dem geschah, was geschehen musste, war ein Sonntag im Oktober. Wir waren von der Messe heruntergekommen, da begann es plötzlich zu regnen, und die Straße war leer. Ihr Haus lag näher am Hang, und wir gingen beide hinein, um uns zu trocknen. Ich nahm das Tuch vom Kopf. Sie zog die Jacke aus. Ihr weißes Haar war zu einem tiefen Knoten gebunden, vom Regen gelöst. Strähnen fielen ihr in den Nacken.
»Ich mach Kaffee«, sagte sie.
»Warte«, sagte ich.
Ich weiß nicht, woher meine Stimme kam. Ich packte sie am Handgelenk, drehte sie zu mir und küsste sie auf den Mund. Ich hatte auf diesen Moment gewartet, seit ich sieben war. Sie rührte sich nicht. Sie stieß mich nicht weg. Sie erwiderte den Kuss zuerst nicht. Und dann doch.
Sie warf sich an mich, als wöge sie nur die Hälfte von dem, was sie wog. Sie legte mir die Hände ins Gesicht, drückte mich rückwärts gegen die Wand der Diele und küsste mich, wie ich mich hundertmal in meinen Träumen selbst geküsst hatte. Ihre Lippen zitterten. Ihr Hals roch nach Glycerinseife und trockenem Rosmarin. Ich zog ihr die Haarnadeln eine nach der anderen aus dem Knoten, und ihr weißes Haar ergoss sich über ihre Schultern. Ich schob die Zunge tief in ihren Mund, und sie lutschte sie mit dem Hunger von sechzig Jahren, stöhnte mir hinein. Ich griff ihr eine Brust über dem schwarzen Kleid, spürte die harte Brustwarze unter dem Stoff, die nach Krieg verlangte. Ich zwickte die andere, und sie stieß einen tiefen Laut aus. Sie raffte mir den Rock mit einer Hast hoch, die nichts Altes hatte, schob ihre Hand unter meine Unterhose und fand meine Fotze schon nass, geschwollen, wartend. Sie berührte mich dort zum ersten Mal, stehend, gegen die Wand der Diele, während ich ihr in die Schulter biss, um nicht zu schreien. Ihre Finger waren vom Brotbacken ein Leben lang trocken und rau, und sie rieben meine Klitoris auf eine Weise, wie es noch niemand getan hatte, schickten mir einen Stromstoß den Rücken hinauf bis in den Nacken.
»Du triebst ja, Pilar«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Du bist ganz nass.«
»Ja«, sagte ich. »Seit fünfzig Jahren schon.«
»Hinauf«, sagte sie mir ins Ohr.
Wir gingen hinauf in das Schlafzimmer, das ihr und José gehört hatte. Sie schloss die Tür von innen ab, obwohl niemand sonst im Haus war. Sie setzte sich auf die Bettkante und knöpfte ihr schwarzes Kleid langsam auf, ohne den Blick von mir zu nehmen. Zum ersten Mal seit sechzig Jahren, in denen ich sie kannte, sah ich ihre Brüste. Hängend, weich, von blauen Venen durchzogen, die von Frauen stammen, die gestillt haben. Sie kamen mir als das Schönste vor, was ich je gesehen hatte. Die dunklen Brustwarzen groß wie reife Feigen, schon hart vor Verlangen. Sie zog die schwarzen Unterhosen unter dem Kleid hervor und warf sie mit dem Fuß auf den Boden. Dann legte sie sich zurück und spreizte die Beine über der Tagesdecke, ohne jede Scham, mit der grauen, behaarten Fotze offen sichtbar, glänzend vor Nässe.
»Komm«, sagte sie. »Komm her, ich habe mein ganzes Leben auf dich gewartet.«
Ich zog mich auch aus. Ich streifte Kleid, Unterkleid, Strümpfe und Unterhose ab. Mit achtundfünfzig stand ich ihr zum ersten Mal mit allem, was ich hatte, gegenüber. Sie sah mich langsam von oben bis unten an, den Mund leicht geöffnet.
»Mein Gott, Pilar«, sagte sie. »Mein Gott, wie schön du bist.«
Ich kniete mich vor sie. Ich küsste ihren Bauchnabel, ihre breiten Hüften, die Kaiserschnittnarbe vom dritten Kind. Ich biss in die Innenseiten ihrer Schenkel, zuerst in den einen, dann in den anderen, und ging langsam höher, bis ich sie leise stöhnen hörte, als fürchte sie, die Nachbarn könnten es hören, obwohl die Nachbarn dreißig Meter entfernt waren. Ich spreizte ihre Fotzenlippen mit den Fingern und sah ihre geschwollene, rote Klitoris zwischen dem grauen Haar pochen. Ich schob mein Gesicht zwischen ihre Schenkel und fuhr mit der Zunge von unten bis oben hinüber, kostete sie zum ersten Mal. Sie stieß einen langen Laut aus und packte meinen Kopf mit beiden Händen. Sie hatte eine buschige, schon graue Muschi und einen Geschmack nach Eisen und Salz und frisch nasser Erde. Ich lutschte ihre Klitoris langsam, wie man eine reife Frucht kostet, und dann mit stärkeren, schnelleren Leckbewegungen, bis sie zu keuchen begann. Ich schob die Zunge in ihre Fotze und spürte, wie sie sich zusammenzog, wie sie fest wurde, wie mir dicker Saft aufs Kinn tropfte. Ich steckte zwei Finger hinein, während ich weiter an ihrer Klitoris saugte, und sie begann sich gegen mein Gesicht zu bewegen, mich schamlos mit dem Mund zu ficken, lauter zu keuchen.
»Ay, Pilar, so, hör nicht auf, so, mein Leben.«
Ich blieb dort, bis ihre Knie weich wurden und sie an meinen Haaren zog, damit ich hochkam, um sie zu küssen. Sie kam mit einem Zittern, das ihren ganzen weichen Bauch und die alten Beine schüttelte, drückte meinen Kopf an ihre Fotze, während ich weiter ihre in Schüben hervortretende Geilheit leckte, sie schluckte, ohne einen einzigen Tropfen zu verlieren.
»Pilar«, sagte sie mit gebrochener Stimme, noch immer keuchend, »Pilar, mein ganzes Leben lang.«
»Ich auch«, sagte ich. »Ich auch.«
Ich stieg ins Bett und legte mich neben sie, den Mund noch feucht von ihr. Sie erholte sich einen Moment lang, die weiße Brust hob und senkte sich. Dann drehte sie sich auf die Seite, sah mich an, wischte mit dem Daumen den Saft von sich, der mir aus dem Mundwinkel lief, und führte ihn sich in den Mund.
»Jetzt du«, sagte sie.
Sie strich mir über den Bauch, kratzte langsam über meine Brustwarzen, kniff sie, bis sie hart wurden wie Steine. Sie ging hinunter zur Fotze und öffnete mir mit dem Knie die Beine. Sie steckte die Finger langsam hinein und sah mir dabei ins Gesicht, damit ihr keine Regung entging. Erst einen. Dann zwei. Sie füllte meine Fotze und begann mich mit der Hand zu ficken, ohne Hast, rein und raus, suchte in mir nach einem Punkt, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn hatte. Mit dem Daumen rieb sie gleichzeitig meine Klitoris, langsam kreisend. Ich klammerte mich mit beiden Händen ans Laken und begann, die Hüfte gegen ihre Hand zu bewegen, ihr Tempo zu steigern, ihr wortlos zu sagen, dass sie mir fester geben sollte.
»Mehr«, sagte ich schließlich. »Mehr, Remedios, um Gottes willen.«
Sie verstand. Sie schob drei Finger tief hinein und bohrte sie in mich, als wäre es ein Schwanz, wobei ihre Handfläche bei jedem Stoß gegen mein Schambein schlug. Ich kam mit einem Laut in ihrer Hand, halb Lachen, halb Weinen. Meine Fotze zog sich um ihre Finger zusammen, presste sie fest, und ich pochte und pochte noch gefühlte Minuten lang, besudelte ihr das Handgelenk mit Saft bis zum Ellbogen. Als sie die Finger endlich herauszog, steckte sie sie mir in den Mund, und ich leckte sie vollständig sauber und kostete mich zum ersten Mal selbst.
Danach gab ich es ihr mit Ruhe zurück. Ich legte sie auf den Rücken und leckte ihre hängenden Brüste eine nach der anderen, saugte an den dunklen Brustwarzen, bis sie stöhnte, fuhr ihr mit der Zunge über den Hals und unter die Achseln, die vom Spaziergang noch salzig waren. Dann ging ich wieder zur Fotze hinunter und steckte drei Finger hinein, während ich mit der anderen Hand nach derselben Stelle suchte, die sie bei mir gefunden hatte. Mit der anderen Hand rieb ich weiterhin die Klitoris in Kreisen. Sie biss ins Laken, um nicht zu schreien, und grub mir die Nägel in die Schulter. Sie kam so noch zwei weitere Male, eines gleich nach dem anderen, und besudelte mir die ganze Hand und das weiße Laken unter ihrem Hintern. Danach lagen wir nackt, verschwitzt, schweigend da und starrten an die Decke, mit den Händen ineinander verschränkt wie zwei Mädchen.
»Weißt du, wie viele Nachmittage ich davon geträumt habe?«, sagte sie nach einer Weile.
»Die gleichen wie ich«, sagte ich.
Ich ging bei Einbruch der Dunkelheit nach Hause, die Beine noch immer zitternd und die Unterhose durchnässt in der Tasche. Die Katze wartete an der Tür auf mich. Ich gab ihr Milch, setzte mich in den Sessel und fing aus Glück an zu weinen. Ich war achtundfünfzig Jahre alt. Endlich hatte mein Leben begonnen.
***
Zwölf Jahre lang waren wir das, was wir nie hatten sein können. Niemand erfuhr etwas. Im Dorf blieben wir die Witwe von José und die Alte von der Calle Alta. Wir gingen gemeinsam hinauf zur Einsiedelei, gemeinsam hinunter zur Messe, strickten am Nachmittag auf ihrer Camilla Lätzchen für die Enkel. Und nachts, wenn die Enkel wieder in Málaga waren, schob sie den Riegel vor und ich blieb.
Wir lernten langsam zu ficken, so wie es nur alte Frauen können. Ohne Eile. Bei eingeschaltetem Licht, weil es nichts mehr zu verbergen gab. Ich küsste ihre Falten auf der Stirn, ihre müden Brüste, ihre von der Sonne fleckigen Hände. Ich spreizte ihre Beine und verbrachte Stunden damit, ihr die Fotze zu lecken, bis sie drei- oder viermal hintereinander kam, erschöpft, lachend vor Lust, mich gleichzeitig bittend, aufzuhören und weiterzumachen. Sie steckte mir die Finger tief hinein, während sie mir die Titten lutschte, oder ich setzte mich auf ihr Gesicht und ließ mich von ihr mit dem Mund reiten, bis ich ihr über die Lippen kam, oder wir lagen beide auf der Seite, jede mit einem Bein zwischen den Beinen der anderen, und rieben unsere Fotzen aneinander, bis wir zusammen kamen, Mund an Mund, und die Stöhner schluckten. Wir lernten auch, uns den Arsch zu lecken, mit langsamen Zungenstrichen, die uns vor Scham und Lust zittern ließen. Wir lernten, uns die Finger von hinten hineinzuschieben, während die andere an der Klitoris saugte. In zwölf Jahren ließen wir nichts aus. Alles, wovon wir beide fünfzig Jahre lang allein geträumt hatten, taten wir, bis es verbraucht war. Sie biss mir in die Schulter, wenn sie kam, und ich hielt ihr den Mund mit meinem zu, damit man es nicht durchs offene Fenster hörte.
Manchmal blieben wir danach bis zum Morgengrauen wach und redeten. Sie erzählte mir Dinge über José, die sie nie jemandem erzählt hatte: dass er sie nie berührte, dass er nach zwei Minuten kam und einschlief, dass sie dreimal geboren hatte, ohne bis zu jenem Nachmittag im Schlafzimmer je gewusst zu haben, was ein richtiger Orgasmus ist. Ich erzählte ihr vom Heuschober, von Antonio, von der Angst, die ich mit siebzehn hatte, von den einsamen Nächten, in denen ich mich an sie denkend berührte. Wir versprachen einander, das nächste Leben von Anfang an zusammen zu leben. Wir beide wussten, dass wir logen. Aber wie schön es ist, sich eng umschlungen anzulügen.
***
Die Gebrechen kamen, wie sie kommen mussten. Zuerst zu Remedios. Das Herz, die Nieren, ein Bein, das ihr nicht mehr ganz gehorchte. Die Nachmittage im Bett hörten auf, Lust zu sein, und wurden Pflege. Ich zog ihr die Kompressionsstrümpfe an, gab ihr die Pillen, brachte sie ins Bad. Ich tat es mit Freude. Es war alles, was ich immer hatte tun wollen, und niemand hatte es mir erlaubt.
An einem Novembernachmittag, nach dem Abendessen aus zwei weich gekochten Eiern, nahm sie meine Hand über dem Wachstuch.
»Pilar.«
»Ja?«
»Habe ich dir jemals gesagt, was ich will?«
»Jeden Morgen, wenn du die Augen aufmachst, mein Stern.«
»Eben.«
Die Nacht fiel. Ich gab ihr die Medikamente, richtete ihr das Kissen zurecht, setzte mich in den Ohrensessel neben sie. Die Katze sprang zu ihren Füßen hinauf. Ich sah ihr beim Schlafen zu und ihr ins Gesicht, auf die Hände, auf das weiße Haar über dem weißen Bezug. Ich schloss einen Moment die Augen, und als ich sie wieder öffnete, war es schon Morgen. Remedios atmete nicht mehr.
***
Die Beerdigung war am Dienstag. Die älteste Enkelin, die ihr am ähnlichsten sah, weinte lautlos und klammerte sich an den Arm ihrer Mutter. Ihre Brüder trugen den Sarg. Ich ging dahinter, allein, ganz in Schwarz gekleidet wie immer. Am rechten Handgelenk, unter der Manschette der Bluse, trug ich ein Armband aus bunten Fäden. Regenbogen. Remedios hatte es mir an dem Tag geschenkt, als wir fünf Jahre zusammen waren. »Irgendwann«, hatte sie damals gesagt, »irgendwann möchte ich, dass du es zeigst.«
Auf dem Friedhof, bevor der Sarg geschlossen wurde, trat ich vor. Ich gab ihr vor allen einen Kuss auf die Stirn. Niemand sagte etwas. Das war die Tita Pilar, die Freundin aus dem ganzen Leben. Aber als ich den Arm hob, um mich zu bekreuzigen, rutschte die Bluse hoch und das Armband lag offen da. Ich sah, wie die älteste Enkelin es ansah. Ich sah, wie sie verstand. Ich sah, wie sich ihr Gesicht in einem anderen Schmerz brach als dem, den sie ohnehin schon hatte. Und dann, langsam, sah ich, wie sie zwischen den Tränen lächelte und nickte.
In jener Nacht, als sie zurück ins Haus ihrer Großmutter kam, um die Dinge zu holen, die sie behalten wollte, klopfte sie an meine Tür. Sie umarmte mich lange, ohne etwas zu sagen. Und bevor sie ging, sagte sie mir ins Ohr: »Tita Pilar, wir sehen uns bald.«
»Ja, mein Kind«, sagte ich. »Bald.«
Und hier bin ich noch. Am Warten.
An jenem Oktobersonntag kamen wir nach der Messe vom Regen durchnässt herunter. Wir gingen in ihre Küche, um uns zu trocknen. Und dort, an der Wand, küsste ich sie, wie ich sie mein ganzes Leben lang hatte küssen wollen.