Nachbarn

Es genügte, ihn in der Sonne auftauchen zu sehen, mit glänzender Haut, und ich wusste, dass der Mann aus dem Bungalow nebenan mich nachts nicht ruhig schlafen lassen würde.

Sie war zweiundsechzig, hatte ein freches Lächeln und zwei Biere im Kühlschrank. Ich war nur gekommen, um ihre Fernsehsender zu sortieren.

Wenn ich hinaufging, um die Wäsche aufzuhängen, hängte ich nicht immer nur Wäsche auf. Es begann mit einer Hand an meiner Taille auf der Dachterrasse und endete mit meinen Schlüsseln in deinem Briefkasten und diesem Brief auf dem Tisch.

Sie bückte sich, um die Scherben der zerbrochenen Tasse aufzusammeln, ohne zu wissen, dass sie jemand vom Türrahmen aus atemlos beobachtete.

Ich dachte, das Haus nebenan sei leer. Als ich vom Buch aufblickte und ihn auf dem Balkon sah, wusste ich genau, was ich mit ihm tun würde.

Wochenlang hatte ich Ausreden erfunden, um sie zu sehen. An jenem Augustnachmittag am Pool zog sie ihr Oberteil aus und machte klar, dass die Ausreden vorbei waren.

Mit sechzig hatte ich mir ein ruhiges Leben versprochen. Dann öffnete sich die Tür gegenüber, und sie erschien – mit zwei weißen Strähnen und einem Lächeln voller Ärger.

Wir hatten etwas Einfaches vereinbart: ein verpasster Anruf, sobald sie anfangen wollten, und ich würde wie zufällig auf meinem Balkon erscheinen. Diese Nacht veränderte alles.

Als sich die Badezimmertür öffnete, hielt ich die Pistole bereits hoch und wusste genau, wie ich dieses Schwein vor unserer Flucht in die Knie zwingen würde.

Ich verschüttete absichtlich das Öl, wählte seine Nummer und wartete. In meinem Alter hatte ich gelernt, dass man auf Gelegenheiten nicht wartet: Man schafft sie.

Als Carla zum ersten Mal auf dem Rücksitz die Beine übereinanderschlug, wusste ich, dass diese Fahrten mein Leben weit mehr durcheinanderbringen würden, als ich je erwartet hatte.

Das Apartment war ein Eisschrank, also klopfte ich wegen der Heizung an ihre Tür. Sie kam im Pyjama heraus und bot mir einen Kaffee an, den ich so schnell nicht vergessen würde.

Ich erzählte einem Fremden spontan, dass meine Frau nackt zu Hause schlief – und dieser Satz entfachte etwas, das zwischen uns seit Jahren erloschen war.

Ich ging allein in die Wohnung hinauf, um vor den anderen zu duschen. Was ich nicht erwartet hatte: Jemand auf der anderen Seite des Innenhofs wartete genau auf diesen Moment.

Eine Windböe riss ihr auf der letzten Stufe das Handtuch vom Leib. Sie bedeckte sich nicht. Sie sah mich nur an, als hätte sie wochenlang darauf gewartet, dass ich um diese Zeit herunterkam.

Im Dampf der Sauna blickte sie zu meinem Handtuch und lächelte, als wüsste sie genau, was gleich zwischen uns geschehen würde.