Nachbarn

Als es an jenem Nachmittag an der Tür klingelte, wusste ich, dass er alles gesehen hatte: die Perücke, das Kleid, die Frau, die ich versteckte. In seinen Augen lag kein Spott, sondern Hunger.

Ich sah ihn in diesem hellen Anzug aus dem Auto steigen und wusste, dass ich in jener Nacht nicht allein in der fremden Wohnung schlafen würde.

Es war neun Uhr an einem Sonntagmorgen, und ich war der Einzige auf der Straße. Deshalb war ich der Einzige, der sie fast nackt aus dem Laden kommen sah, ohne dass sie wusste, dass ich sie beobachtete.

Wir maßen uns ein halbes Leben lang schweigend. Bis die Frau, die er umwarb, in einer Augustnacht an meine Tür klopfte und sich entschied zu bleiben.

Sie schrie mich im Aufzug an, und zehn Minuten später schleppte sie mich in ihre Wohnung. Ich war Jungfrau, unbeholfen und hatte Angst; sie wusste genau, was sie von mir wollte.

Ich hob den Rollladen wie immer nur ein Stück. Doch in jener Nacht stand Marina vor dem Spiegel, und zum ersten Mal wandte sie den Blick nicht von meinem Fenster ab.

Ich schrieb ihm: „Tür angelehnt, wenn du dich traust“, und löschte fast alle Lichter. Als er die Treppe heraufkam, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Ihr Mann war monatelang auf See, und sie kletterte die Wände hoch. Ich sollte nur Möbel umstellen, doch an diesem Nachmittag war das Haus leer und die Tür offen.

Ihr ganzes Leben lang war sie wie ein Objekt betrachtet worden. An jenem Nachmittag beschloss sie, selbst zuerst hinzusehen.

Seit Jahren hatte mich kein Mann mehr so angesehen wie er vom Nachbarbalkon aus, und an diesem Nachmittag merkte ich, dass auch ich nicht mehr aufhören wollte, begehrt zu werden.

Wir zeigen uns nicht, damit man uns sieht: Wir hören einfach auf, uns zu verstecken. Und wenn sich auf der anderen Seite der Hecke ein Rollladen bewegt, lächelt sie und spreizt die Beine noch ein Stück weiter.

Ich ging mit der aus dem fünften einen Kaffee trinken und kam mit offenem Mund zurück: Sie erzählte mir haargenau, was sie mit dem verheirateten Mann aus dem achten Stock gemacht hat.

Sie öffnete das Bikini-Top mit der Gelassenheit einer Frau, die längst alles entschieden hat. »Du hast mich eingeladen, mich frei zu fühlen«, sagte sie. Und ich konnte kaum atmen.

Alle hassten sie, bevor sie zurück ins Viertel kam. Ich zeichnete nur ihre Tattoos von meiner Seite der Mauer, bis sie beschloss, mich als ihre Muse zahlen zu lassen.

Seit er sie vom Fenster aus beobachtete, wusste er, dass sie eines Tages die Regeln bestimmen würde — die Nacht hinter dem Zaun gab ihm recht.

Ich fuhr quer durch die Stadt und dachte, wir würden etwas essen. Als ich den Kleiderschrank in Zimmer zehn öffnete, kam sie mit einer brennenden Torte und einem nicht unschuldigen Lächeln heraus.

Alle schritten hastig an seinem Kiosk vorbei, um seine Grobheiten nicht zu hören. An einem Sommernachmittag blieb Dalia stehen, um ein Eis zu kaufen, und wusste fortan nicht mehr, wie sie nach Hause kommen sollte.

Ich war zwanzig und hatte noch nie einen nackten Mann gesehen, als Mariela mich an die Hinterwand führte und mir zuflüsterte, ich solle durch die Ritze schauen.

Als sie mich bat, ihr mit der Waschmaschine zu helfen, ahnte ich nicht, dass ich sie am Ende unverhohlen anstarren würde. So eine Frau sollte nicht so oft allein sein.

Als ich ihr die Augen verband, rechnete ich nicht damit, den Alten vom Balkon beim Beobachten zu erwischen. Und statt den Vorhang zu schließen, bot ich ihm meine Freundin dar.