Was ich in jener Nacht vom Türrahmen aus sah
Du schluckst seit Jahren deine Seufzer um Mitternacht hinunter. In jener Nacht sah dich jemand aus der Tür an, und dein Körper wusste es vor dir.
Du schluckst seit Jahren deine Seufzer um Mitternacht hinunter. In jener Nacht sah dich jemand aus der Tür an, und dein Körper wusste es vor dir.
Um halb zwölf ging ich mit einer Ausrede in den Waschraum. Sie stand mit dem Rücken zu mir und drehte sich nicht um, als sie mich hereinkommen hörte. Das änderte alles.
In ihren Augen lag etwas, als sie sich umdrehte, das mich hätte beunruhigen müssen. Nicht die Wut einer genervten Nachbarin. Es war ein Versprechen.
Als ich begriff, dass sie alles gesehen hatte, fühlte ich nicht zuerst Scham, sondern etwas, das viel schwerer zu kontrollieren war.
Als ich mit bereits durchweichtem Höschen und am Schweiß klebendem Kleid aus dem Aufzug stieg, wusste ich, dass dieser Tequila nicht bei Tequila bleiben würde.
Sieben Uhr morgens, der Ehemann schläft noch, und schon spüre ich diese Hitze, die sich zwischen den Beinen einnistet, ohne zu fragen. Noch ein Tag wie dieser. Oder schlimmer.
Ich sah sie auf allen vieren im trockenen Gras, mit dem flauschigen Schwanz, der zwischen ihren Pobacken schwang, und wusste: Dieser Sonntagnachmittag würde anders enden als alle anderen.
Ich sagte mir, ich würde nur den kürzesten Weg am Park vorbei nehmen. Aber als seine Augen mir folgten und seine Hand meine Hüfte streifte, konnte ich nicht weiter lügen.
Ich ging hinunter, um ihm zu helfen, in dem, was ich gerade trug. Ich hatte nicht vorausgesehen, was passieren würde, als ich mich in diesem Zimmer neben ihn setzte.
Seit Wochen ging ich mit Vorwänden nach unten. Er sah mich aus dem Augenwinkel an und wich meinem Blick aus. Bis ein Paket kam, das nicht in den Aufzug passte, und alles sich änderte.
Andrés sagte mir, der Nachbar schaue uns viel zu oft an. Er hatte recht. Aber an jenem Augustnachmittag, als es klingelte und ich öffnete, war ich froh, dass er nicht da war.
Als ich seine Galerie öffnete, um die Kamera zu reinigen, fand ich Hunderte Fotos von mir. Ich wollte gehen. Dann sah ich, was unter seiner Hose war, und änderte meine Meinung.
Er war ungefähr sechzig und hatte einen Blick, der nichts verbarg. Als er mich zu sich einlud, wusste ich genau, was passieren würde.
Ich ließ den Vorhang absichtlich einen Spalt offen. Sie wusste es und hörte nicht auf zu schauen. So begann alles: mit Blicken aus der Ferne, bevor die Distanz unwichtig wurde.
Ich beobachtete sie von meinem Fenster aus, wie sie auf der Terrasse die Wäsche aufhängte. Diese riesigen Brüste, dieses verschwörerische Lächeln. Sie wusste, dass ich sie ansah, und sagte nie etwas... bis zu jenem Dienstag.