Oral

Sie stiegen in mein Auto, weil sie glaubten, nur baden und etwas Warmes essen zu gehen. Ich hatte längst beschlossen, dass sie diesen Nachmittag nicht angezogen beenden würden.

Ich dachte, es wäre nur ein weiterer Lernabend, bis sie den Kopf drehte, mich direkt ansah und diesen Satz sagte, der alles zwischen uns veränderte.

Er war von einer einzigen Idee besessen, und jedes Mal, wenn ich mich heimlich mit ihm fern von allen Blicken traf, spielte ich mit dem Feuer.

Mateo versprach ihr, dass es ein Erfolg werden würde. Was er ihr nicht sagte: Er wollte sich unter dem Schreibtisch verstecken, während sie ihre ersten Follower live begrüßte.

Wir hatten das Garagentor noch nicht passiert, da hatte sie mir schon die Hose aufgeknöpft. Sie sagte, sie könne nicht warten, bis wir oben waren –und ich glaubte ihr.

Tagsüber kontrollierte sie Zimmer und Zeitpläne mit einem freundlichen Lächeln. Nachts bedeutete dasselbe Lächeln für jeden, der ihr die Tür öffnete, etwas ganz anderes.

Jahrelang waren wir unverbindliche Liebhaber, und immer hatte sie das Sagen. An dem Tag, an dem sie meine Kündigung unterschrieb, bestimmte ich zum ersten Mal die Bedingungen.

Wochenlang hatte sie an die beiden gedacht: den schüchternen Lieferanten und den ernsten Physiotherapeuten. In jener Nacht bestellte sie beide zu sich, entschlossen, ihnen etwas zu zeigen, um das keiner zu bitten wagte.

Ich kam ins Motel und sagte, dass ich nicht mehr weitermachen wollte. Ich ahnte nicht, wie sehr es mir gefallen würde, diese Diskussion mit mir selbst zu verlieren.

Ich kreuzte den Blick mit einer Frau an der anderen Seite der Bar. Sie kam mir sehr bekannt vor – bis sie zwei Worte sagte, die alles veränderten.

Jahrelang hatte ich für meine Zeit Geld verlangt, doch in jener Morgendämmerung tat ich etwas, das ich noch nie getan hatte: Ich vergaß das Geld.

Als ich im Regen den letzten Bus verpasste, begriff ich, dass Freiheit ihren Preis hatte – und dass dieser Mann genau wusste, wie viel ich zu zahlen bereit war.

Nie hätte ich gedacht, dass eine Vorstellung um halb fünf damit enden würde, dass ich den Atem anhielt und betete, niemand möge zu unserer Reihe sehen.

Ich ging an seiner Bank vorbei, schob ihm unbemerkt eine Nachricht zu und ging zum Rauchen auf den Hof. Als er an die Tür klopfte, dachte ich längst nicht mehr an das, was richtig war.

Ich stand vor dem zweiten Weckerklingeln auf. Ich wusste: Wenn ich meine Karten richtig ausspielte, würden wir beide mit einem schwer zu verbergenden Lächeln zur Arbeit kommen.

Ich kam als verängstigter Student hinein und ging als sie wieder hinaus. Hinter dem schwarzen Vorhang entdeckte ich ohne Namen und Gesichter, wie sehr ich benutzt werden wollte.

Carmen erklärte mir die Regeln: zweimal täglich baden, jedem Glockenschlag gehorchen und nichts fragen. In jener Nacht verstand ich, welche Nichte mein Onkel wollte.

Meine Freundin versprach mir, dass ich in dieser Nacht eine Fantasie erfüllen würde, die ich nur ihr anvertraut hatte. Was ich nicht ahnte: Wie weit wir beide gehen würden.

Monatelang hatte sie mir dasselbe Mittagessen gemacht, ohne dass ich die Botschaft verstand. An diesem Nachmittag kam ich nach Hause, entschlossen, ihr so zu antworten, wie sie es erwartete.

Ich erwachte mit Annatto bemalter Haut und fremden Lippen an meinem Hals, ohne zu ahnen, dass der Dschungel mir in dieser Nacht einen Körper schenken würde, den ich nie für möglich gehalten hatte.