Oral

Ich schloss die Hotelzimmertür, sah seine zitternden Hände und wusste: Dieser Fremde hatte genauso viel Angst wie ich. Und keiner von uns beiden dachte daran zu gehen.

Als ich sah, wie er mir in den Darkroom folgte, wusste ich, dass die Nacht nicht in meinem Bett enden würde. Er hatte den Körper von denen, die man nur aus Magazinen kennt.

Ich hatte es jahrelang heimlich beim Pornogucken fantasiert. Dann schrieb ich auf einer Kontaktseite eine Nachricht — und ein Unbekannter stieg in mein Auto.

Sie waren jung, offen und wollten etwas anderes. Sie wussten nicht, dass auch ich in jener Nacht einen Teil von mir entdecken würde, den ich jahrelang verborgen hatte.

Sie hob im Eck ihr Glas, als würde sie mit mir anstoßen. Er kam herüber und sagte mir ins Ohr, sie wollten mich mit in ihr Apartment in Pichincha nehmen. Ich wusste nicht, was danach kommen würde.

Eines Abends sagte ich nach zu vielen Bieren Ja. Was danach geschah, zwang mich, alles zu hinterfragen, was ich über mich zu wissen glaubte.

Ich stieg in den Bus und dachte, ich würde sieben Stunden am Stück schlafen. Dreißig Minuten später tauchte ein Gesicht zwischen den Sitzen auf und fragte mich, wohin ich fahre.

Als ich merkte, dass sich etwas verändert hatte, war es schon zu spät. Er war ganz in mir und hörte nicht auf. Erst da begriff ich, was er ohne mein Einverständnis getan hatte.

Als sich ihr Bikini am Ufer verrutschte und die Männer am Strand anfingen zu schauen, richtete sie ihn nicht. Sie ging einfach langsamer weiter.

Ich kam nackt aus dem Bad und er stand da, im Flur, so nackt wie ich. Wir sahen uns an und konnten uns nicht bewegen. Diese Sekunde änderte alles.

Pablo und Laura kamen wegen des Tennisturniers ins Resort. Acht Erwachsene, eine Terrasse mit Meerblick und eine Flasche Wein zu viel änderten alle Pläne.

Andrés wusste ganz genau, was er mit seinen Händen tat. Ich kam mit Rückenschmerzen und ging mit etwas, das keinen Namen hatte – etwas, woran ich noch immer denke, wenn ich einschlafe.

Wir stellten Valeria ein, um mich um meinen Schwiegervater zu kümmern, den Mann, der mich jahrelang beleidigt hatte. Niemand ahnte, was an jenem Morgen im Bad passieren würde.

Ich wollte es schon lange tun: in einem öffentlichen Ort einen Mann auswählen und mit ihm ins Bett gehen. An jenem Nachmittag im Café habe ich mich endlich getraut.

An jenem Nachmittag am Strand wusste ich, dass uns die vier beobachteten. Was ich nicht wusste: In dieser Nacht würde alles geschehen, was Roberto und ich uns ausgemalt hatten.

Als ich mit dem Hund an meiner Seite an ihrer Klingel läutete, ahnte ich nicht, dass mich diese zurückhaltende Fremde noch am selben Nachmittag in ihr Zimmer führen würde.

Carmen sah mich von der anderen Seite der Küche an und überbrückte wortlos die Distanz. Ihre Tochter war fünf Meter entfernt. Das machte es nur schwerer, zu widerstehen.

In der Nacht, als ich dieses Mädchen aus dem Zimmer von Schwester Graciela kommen sah, hätte ich weitergehen sollen. Stattdessen blieb ich stehen. Und das veränderte alles.

Valeria hatte gerade ihren ersten Vertrag in der Branche bekommen. Ihre Mutter hatte im alten Motel eine Überraschung vorbereitet, im selben Zimmer, in dem alles begann.

Ich war früh aus der Bar zurückgekommen. Der Flur war dunkel, und die Tür zu seinem Zimmer stand einen Spalt offen. Ich blieb nur eine Sekunde stehen. Diese Sekunde veränderte alles.