Seit Wochen beobachtete sie mich von ihrem Tisch in der Ecke aus mit einer Ruhe, die irgendetwas in mir durcheinanderbrachte. Als sie sich in meiner Pause vor mich setzte, war sie nicht allein.
Ich öffnete die Tür in dem Glauben, es sei mein Mann. Ich trug nur Unterwäsche, war zerzaust und barfuß. Als ich sah, wer es war, wusste ich, dass ich sie nicht rechtzeitig würde schließen können.
Als er das Hemd auszog, um sich umzuziehen, wusste ich, dass ich mich auf nichts von dem konzentrieren würde, was er über Schrauben und Regale sagte.
Wir waren an jenem Märznachmittag allein, sie noch in Uniform. Wie wir vom Kitzeln auf dem Sofa zu etwas anderem kamen, weiß ich selbst nicht.
Ich dachte, die Dunkelheit des Kinos würde mich vom Fiasko mit ihr ablenken. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass genau jener Herr, der uns Monate zuvor überrascht hatte, neben mir die Hände wusch.
Ich sah, wie der Busfahrer uns im Rückspiegel beobachtete, und statt mich zu bedecken, ließ ich mir das Top herunterziehen. Um drei Uhr morgens waren mein Ex und ich eine Gratis-Show.
Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.
Das Bier hatte uns zärtlich gemacht, und die Terrasse wirkte leer. Bis ich den Blitz eines Fernglases sah, das uns vom Hügel aus anvisierte.
Das Geschäft war um drei Uhr nachmittags leer. Als er den Laden schloss und mich in die Umkleide führte, wusste ich, dass dieser Mittagsschlaf anders werden würde als alle anderen.
Ich stieg nur aus dem Auto, um ein Paket abzuholen, und da stand er: der magere Nachbarsjunge, der mich im Bikini anstarrte, jetzt ein Mann mit tausend Fragen in den Augen.
Ich hatte das Zimmer drei Wochen vorher reserviert. Als sie sich auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock auf die Lippe biss, wusste ich, dass es für uns beide kein Zurück mehr gab.
Als Camila aus dem Zimmer kam, verkleidet als Teufelin mit einem Dreizack in der Hand, wusste ich, dass wir diese Nacht nicht als Jungfrauen verschlafen würden.
Im Hotel im Norden wollte ich mich eigentlich ausruhen. Doch noch am selben Abend wusste ich, dass wir bis zum Morgengrauen nicht schlafen würden.
Ich ging nackt hinein und durchquerte Körper, ohne zu wissen, was ich suchte. Als ich mit einem Glas Wein in die Hängematte stieg, setzte sich ein Vierzigjähriger neben mich und fragte, ob es mich störe.
Ich bat sie, zum Anatomielernen die Muskeln meines Halses abzutasten. Ich hätte nie erwartet, dass sie die Lektion beenden würde, indem sie mein Gesicht drehte und mich küsste, als hätte sie jahrelang darauf gewartet.
Ich saß auf dem runden Sofa ganz hinten, die Beine übereinandergeschlagen und das Glas halb leer, als ich den lockigen Jungen sein Getränk abstellen und direkt auf mich zukommen sah.
Als ich nachts um drei barfuß in die Küche ging, stand mein Sohn dort schon ohne Shirt, sah mich an wie ein Mann und nicht wie ein Junge, und ich wusste, dass ich in dieser Nacht nachgeben würde.
Ich stellte mich an ihre Ecke, ohne genau zu wissen, wonach ich suchte. Als mich der erste Fremde nach meinem Preis fragte, zitterte meine Stimme stärker als erwartet.
Als ich die Tür zur 412 öffnete und dachte, sie sei leer, fand ich ihn nackt im Sessel vor, und er sah mich an, als wüsste er, wer hereinkommen würde.
Ich bot ihr beim Einsteigen meinen Platz an, und nur wenige Stationen später suchte ihre Hand schon den Reißverschluss meiner Hose, während die Krankenschwester gegenüber unverhohlen zusah.
