Oral

Mit Perücke und Pumps sah ich jemanden vor der Tür warten. Es war Germáns Neffe. Ich blieb einen halben Block entfernt stehen und wusste nicht, ob ich weitergehen sollte.

Nackt und noch nach dem riechend, was wir gerade getan hatten, erzählte Sofía mir von Elena. Von etwas, das meine Sicht auf sie für immer verändern würde.

Diego sah mich an, bevor er den Motor abstellte. Wir wussten beide, was es bedeutete, wenn ich ihn mit nach oben nahm. Trotzdem öffnete ich die Tür.

Das erste Mal sah ich sie, als ihr Mann im Nebenzimmer war. Das zweite Mal waren ihre Lippen auf mir. Wochenlang konnte ich an keine andere Frau denken.

Er war groß, schwielig und hatte Hände, die schwere Arbeit erledigten, ohne sich je zu beklagen. Er war nicht der Mann, den ich erwartet hätte. Doch an jenem verschneiten Nachmittag zerbrach etwas.

Als sie mich einlud, mit in ihre Wohnung zu kommen, wusste ich, dass ich ihr kein zweites Mal würde Nein sagen können. Sie war fast siebzig und ich sechsunddreißig, und das hatte noch nie so wenig bedeutet.

Sie sagte immer, mein Körper verrate mich noch vor meiner Stimme. An diesem Nachmittag, nach der Begegnung mit einer alten Freundin, sollte ich es auf die brutalste Art erfahren.

Die erste Nacht, als ich allein zu ihm nach Hause ging, schlug mein Herz bis zum Hals, als ich klingelte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er öffnete in einem feuchten Bademantel und lächelte.

Als er mich bat, die Radlerhose auszuziehen und mich mit dem Handtuch zu bedecken, dachte ich, es wäre eine weitere Sitzung. Seine Hände an meinem Adduktor bewiesen mir das Gegenteil.

Sechs Monate lang wartete ich jede Nacht an derselben Ecke auf ihn. Eine einzige Nacht im leeren Haus reichte, und er hörte auf, auf mich zu warten.

Zwanzig Jahre lang dachte ich, ich kenne meine eigenen Wünsche. Zehn Minuten im Aufzug mit einem nervösen Zweiundzwanzigjährigen genügten, um alles infrage zu stellen.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Nie hätte ich gedacht, dass mich das Überschreiten der Schwelle einer diskreten Bar in der Unterwäsche meiner Frau mit einem Fremden in ein Hotelzimmer führen würde.

Am zweiten Tag peitschte der Wind so heftig gegen die Hütte, dass uns nur noch Filme blieben. Einer davon hätte nie aus dieser nassen Kassette kommen dürfen.

Carolina kniff die Augen über mir zusammen und flüsterte mir zu, dass sie sehen wolle, wie ich der Freund von Sofía ficke. Und ihr habe ich nie Nein sagen können.

Mein Chef stellte ihn mir lachend vor, als wäre es ein interner Witz. Sieben Tage später hatte dieser Mann mich über meinen eigenen Schreibtisch gebeugt.

Ich ging zum Schuhputzer, damit er mir die Schuhe polierte und ich Comics lesen konnte. Keiner von uns ahnte, was er bald in seiner Hemdtasche aufbewahren würde – oder wie weit wir gehen würden.

Ich kam zuerst im Zimmer an, mit Kappe und Brille, und setzte mich auf die Bettkante, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn dieser Fremde an die Tür klopfte.

Seit Jahren hatte ich Mateo, den Vater von Diego, nicht gesehen. Als wir uns an jenem Nachmittag begegneten, ahnte ich nicht, dass ich später in seinem Wohnzimmer mit geliehener roter Badehose und stockendem Atem enden würde.

Ich hatte seit einem Monat niemanden mehr angefasst, als er mit einer Sporthose, die kaum etwas der Fantasie überließ, auf meinem Treppenabsatz auftauchte. Und ich trug nur Boxershorts.