Mein Mann verbrachte den Tag auf seinem Kongress, und ich zerschmolz allein am Pool. Als der Kellner fragte, ob ich etwas wolle, wusste ich sehr genau, was ich an diesem Nachmittag bestellen würde.
Ich stieg auf den Stuhl vor dem Spiegel, die Beine in der Luft für die Fotos, die meine Freundin von mir wollte. Ich erwartete nicht, dass er reinkommt — oder was danach geschah.
Ich dachte, die letzte Reihe bei der Premiere würde mir mit ihm Ruhe verschaffen. Erst später begriff ich, dass in diesem dunklen Saal niemand wirklich allein war.
Als sie ins Bad kam, hatte ich nicht erwartet, dass sie sich zwischen meine Beine knien würde – oder dass ihre Zunge mir die Frage beantworten würde, die ich nie zu stellen wagte.
Als sie kam, um das leere Haus zu putzen, sagte ich ihr, sie solle beruhigt in ihr Dorf fahren. Drei Stunden später waren wir in meinem Bett, und meine Frau war noch nicht gelandet.
Ich sagte den Jungs in der Bar, dass ich Männer mag, und öffnete damit ungewollt eine Tür, die sich nicht mehr schließen ließ. Noch in derselben Nacht folgte mir jemand ins Bad.
Als Mariela verlangte, dass Carla auch den Slip auszog, suchte sie im Blick ihrer Mutter nach dem Bremsen, das sie erwartet hatte. Sie fand es nicht.
Die Tür ging auf, als Carolina nackt durch den Flur kam, mit einem anderen Mann hinter sich. In jener Nacht erfuhr ich, welchen Preis mein Schweigen haben würde.
Wir hatten geschworen, im Playroom würde es nur Oralsex geben. Nicht bedacht hatten wir den Blick des Mannes neben uns und die Hände seiner Frau auf meinem Rücken.
Als sie sich zum Abschied an der Tür zu mir beugte, suchten ihre Lippen meine, und alles, was ich jahrelang begraben hatte, erwachte schlagartig wieder.
Er hatte sie gebeten, dass ihn im Haus niemand sehen würde. Als sie die Tür schloss und den Rücken gegen das Holz lehnte, zitterte sie schon in seinen Händen.
Wir hatten uns neun Monate lang nicht gesehen. Als Renata mich umarmte, spürte ich etwas an meiner Brust, das ich erst an diesem Nachmittag verstand.
Der Kamin brannte, der Champagner verlor seine Kälte, und ich saß in Höschen vor dem Feuer. Ich wartete auf Helena, frisch geduscht, nach Parfum und Versprechen duftend.
Ich schlich lautlos in den Flur. Das Flüstern kam aus der Küche und gehörte nicht dem, den ich erwartet hatte. Was ich dann sah, erzählte ich nie.
Diego schlief, als die Matratze neben ihm einsank. Sie war es, barfuß, und flüsterte, sie suche nur ihren Schlafanzug. Sein Bruder schnarchte nebenan.
Als er mich bat, die Hose herunterzulassen und mich bäuchlings hinzulegen, hörte ich an seiner Stimme, dass diese Untersuchung kein Routinebesuch werden würde.
Sie hatte mir tausendmal gesagt, dass ich ihr gefiel; in jener Nacht kam sie mit Wein herunter, schaltete den Fernseher aus und sagte, was sie zwei Jahre lang hatte sagen wollen.
Ich dachte, sie spielte nur mit mir, bis sie mich ohne zu fragen zu sich nahm und ich begriff, dass die Nacht nicht bei einem Glas enden würde.
Als ich die Hand auf seine Brust legte und sie nicht zurückzog, wusste ich, dass dieser Nachmittag nicht enden würde wie die anderen. Er war doppelt so alt wie ich und roch nach kaltem Bier.
