Oral

Am 23. Dezember, während sie mit dem Rücken zu mir kochte, zog ich mich lautlos um. Als ich „oh, oh, oh“ sagte, stand sie reglos da. Der Rest der Nacht gehörte uns.

Als ich sein Telefon sah und mein eigenes Bild auf dem Display erkannte, wusste ich, dass es kein Entkommen gab. Oder das sagte ich mir jedenfalls.

Ich kam in Spitze und High Heels und erwartete Héctor. Diego öffnete die Tür mit einem ironischen Lächeln, und ich brachte kein einziges Wort heraus. Aber die Absätze änderten alles.

Valen legte auf der Autobahn die Hand auf meinen Oberschenkel. Wir waren seit vierzig Minuten unterwegs, und wir beide wussten schon, wie der Tag enden würde.

Ich hatte ihn betrunken in meinen Händen. Monate voller Fantasien mit meinem Mitbewohner, und jetzt trennte uns nur noch der nasse Stoff seiner Unterwäsche.

Ich war kurz davor, die App zu schließen, als der Tap kam. Dreihundert Meter. Nah. Zu nah, um ihn an einem planlosen Sonntag zu ignorieren.

Sie war seit Tagen traurig, nachdem ihr Freund sie verlassen hatte. Ich setzte mich ohne klaren Plan neben sie auf das Sofa. Doch dann legte sie den Kopf auf meine Schulter, und alles änderte sich.

Laura trug ihre Wut auf der Haut, und ich wusste genau, wie ich ihr helfen konnte, sie loszulassen. Die Nacht in der Wohnung war anders als die anderen.

Als ich ihn das erste Mal mit ihr sah, wollte ich ihn umbringen. Als er das zweite Mal ungefragt durch meine Tür kam, begriff ich, dass die Regeln für immer geändert worden waren.

Ich ging los, um meine Schuhe zu wechseln, und endete dabei, wie ich das Ehepaar des Guts ausspähte. Am Morgen danach machten mich ihre Tochter und ihre Mutter ebenfalls zur Mitspielerin.

Ich stellte den Kaffee auf den Tisch, wir fingen an zu reden, und das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass mich der Schlaf übermannte. Als ich aufwachte, war ich an Händen und Füßen gefesselt.

Ich brauchte Windeln für meine Tochter und hatte keinen Cent. Als der Amerikaner mir Geld anbot, sagte ich mir, es wäre nur ein einziges Mal. Ich wusste nicht, was kommen würde.

Das Cheerleader-Outfit, fünf Spieler und viel zu viel Bier. In jener Nacht verlor ich etwas, das ich für wichtig hielt, und entdeckte, dass es das gar nicht so sehr war.

Wir stellten den Fernseher stumm, um sie besser zu hören. Wir ahnten nicht, dass sie uns auf der anderen Seite der Decke ebenfalls hörten.

Als Marcos mir sagte, dass er mich mit einem anderen Mann teilen wollte, lehnte ich nicht ab. Ich war neugierig, nervös und spürte etwas Neues: echtes Verlangen.

Als mein Freund sie an der Taille fasste und in die Küche führte, entzündete sich etwas in mir. Es war keine Eifersucht. Es war etwas anderes, Dunkleres, das ich nicht löschen wollte.

Seit Wochen sahen wir uns an. Sie verheiratet, ich wusste, dass ich es lassen sollte. Doch als wir beim Schließen allein waren, fand alles Ungesagte keinen Platz mehr.

Ich lernte sie in einem Internetforum kennen. Als sie mir gestand, dass sie in ihrem Alter noch Jungfrau war, wusste ich, dass dieser Besuch etwas war, das wir beide nie vergessen würden.

Als Sandra mit diesem Lächeln aus dem Laden trat, das ich so gut kannte, wusste ich, dass es in dieser Nacht kein Zurück mehr gab. Ich hatte ihr die Erlaubnis gegeben. Jetzt musste ich nur noch zusehen.

Die Julihitze drückte auf die Autobahn. Als Diego aus dem Lastwagen stieg und auf mich zukam, wusste ich: Diese Panne wird mein bestes Unglück.