Paar

Der Kamin brannte, der Champagner verlor seine Kälte, und ich saß in Höschen vor dem Feuer. Ich wartete auf Helena, frisch geduscht, nach Parfum und Versprechen duftend.

Ich stieg aus dem Taxi, ohne zurückzublicken. Es war elf Uhr nachts, meine Frau rief noch immer meinen Namen, und ich wollte nur von der Welt verschwinden.

Mateo hätte nie gedacht, dass ein Tequila-Shot auf dem Dekolleté seiner Freundin die Wahrheit offenbaren würde, die er jahrelang selbst vor sich verborgen hatte.

Als ich durchs Autofenster schaute, um zu sehen, ob meine Schwester noch wach war, entdeckte ich ihn an seinem Fenster, rauchend. Und ich wusste, dass er den Blick nicht abwenden würde.

Ich wollte, dass sie angestarrt wird. Dass man sie mit den Augen frisst. Was ich nicht erwartet hatte: dass einer der Fremden hinten sich traute, sie in den Duschen aufzusuchen.

Dieser Ordner durfte nicht existieren. Aber ich öffnete ihn, und zwischen Hunderten Fotos von mir schlafend und nackt fand ich etwas Schlimmeres: die E-Mails, in denen er sie verschenkte.

Ich schaltete das Handy ein, öffnete die Vorhänge einen Spalt und wartete darauf, dass sein Schatten am Fenster vorbeiging, während ich nackt vor dem Spiegel stand.

Als ich durchs Schlüsselloch spähte und sie vor ihm knien sah, wusste ich, dass die Lust am Verbotenen meinen Stolz schon lange vor jener Nacht besiegt hatte.

Es klingelte um halb acht, und ich wusste, dass meine Ehe sich gerade für immer verändert hatte. Sie kam ohne BH die Treppe herunter, sah sie an und lächelte.

Wir sahen ihn zwischen den Lilien, wie er aus dem Schatten her zusah. Daniela kniete ohne Vorwarnung nieder, und ich wusste, dass diese Nacht alles verändern würde, was wir als Paar waren.

Ich log Mateo seit Monaten an, und als er begriff, dass er alles wusste, brach ich nicht zusammen. Ich zog das blaue Kleid an, verließ das Haus und ging quer durch die Stadt zu Adrián.

Ich fragte sie harmlos, ob ich ihr bester Liebhaber gewesen sei. Ihr Lachen war das erste Zeichen, dass ich jene Nacht besser den Mund gehalten hätte.

Ich legte ihre Nummern in die Schublade und wusste, dass ich nie anrufen würde. Aber ich wusste auch, dass mein Mann mich nie wieder wie vor jener Nacht auf hoher See anfassen würde.

Ich sagte Mateo, er solle aufhören, meine Schwester schlafe drei Meter entfernt, doch er machte stumm weiter. Dass sie genau dann die Tür öffnen würde, ahnte ich nicht.

Ich ging im Dunkeln rauchen und sah ihn: geduckt hinter der Palme, den Blick auf das Fenster gerichtet, wo sie sich auszog, ohne zu wissen, dass zwei sie ansahen.

Ich zog die Vorhänge auf, schaltete die Lampe in der Ecke ein und wusste, dass er von der Nachbarterrasse aus schon spähen würde. Diese Nacht würden wir ihm etwas geben, das er nie zu fragen wagen würde.

Wir tranken stundenlang am Pool. Als ich in die Küche ging, um Eis zu holen, kamen von drinnen Stöhnen – und sie war nicht allein.

Als der Erste zum Auto kam, hatte meine Frau den Rock schon hochgeschoben und die Bluse offen. Was danach geschah, sah ich alles vom Sofa aus, mit einem Glas in der Hand, ohne zu atmen.

Um zwei Uhr morgens hörte ich in jenem Saal mit roten Lichtern auf, so zu tun, als wäre ich nur gekommen, um meinen Mann zu begleiten. Ich schaute zu. Und es gefiel mir viel zu sehr.